第17章 過年
轉眼到了年根。
秋收過後，日子像流水一樣過去。
宋清渝的工分掙在全隊頭裡，針線活計名聲在外，書也讀完了《代數》上冊。
沈知旭說到做到，每天收工後，雷打不動地給她補一個鐘頭的課。
這幾個月，宋清渝給姐姐寫了好幾封信，地址填了學校轉隋穆遠，並拜託他千萬瞞著隋穆揚。
姐姐的回信也一封沒落，信里說大哥還是老樣子，不提她，也不准人提，但家裡的氣氛，到底比從前鬆了些。
她還給劉雅家納了兩雙鞋墊，給趙大爺縫了件過冬的棉背心。
農場的日子，就這麼一針一線地，過出了熱乎氣。
臘月二十八，知青點張羅過年。
宋清渝挽起袖子，和面、擀皮、調餡，樣樣利索。
上輩子在草原，她學過包餃子的手藝，正經的北方餃子。
皮要薄，褶要勻，一個餃子一個元寶樣。
「清渝姐，你還會這個！」小吳姑娘驚嘆。
「過年嘛，圖個團圓。」宋清渝把餃子碼得整整齊齊，像一排小元寶。
幾個小姑娘圍著她，學她捏餃子的姿勢手法，連食堂掌勺的師傅也來跟著學。
但現學的成品不盡如人意，一個個東倒西歪的。
宋清渝笑著趕人：「行了，我一個人來吧，你們這餃子下鍋一個個都要露餡，這餃子要成丸子湯了。」
幾人笑作一團。
沈知旭跟在一旁，看著她的動作，手上跟著動，在空氣里模仿著她的手法。
宋清渝發現了，揶揄道：「沈知旭同學，你這練習包空氣呢？」
沈知旭不好意思地撓了撓頭：「我想著學了幫你忙，又不敢管你要白面真上手，怕你教訓我糟蹋糧食。」
「我就那麼凶？」宋清渝笑道，「不用幫忙，我手腳快著呢。」
除夕夜，爐火燒得旺。
劉雅喝了兩口糧食酒，醉話連篇：「清渝你是我姐！親姐！」
「行了行了，姐姐給你留了餃子。」宋清渝嘴上這麼說，眼眶卻有點熱。
前世那些年，除夕夜她都是一個人對著氈房頂，聽著外面的風。
這一世，總算有個像樣的年了。
守歲的時候，火盆邊只剩下宋清渝和沈知旭。
外面的鞭炮聲稀稀拉拉，屋裡的爐火噼啪響。
宋清渝看著火苗，忽然說：「你有沒有什麼新年願望。」
沈知旭想了想，說：「我希望明年你能在大學裡過年，我……我也是。」
宋清渝沒接話，過了好一會兒，輕輕「嗯」了一聲。
「《代數》下冊我明天拿給你，」沈知旭又說，「開春你就可以開始學了。」
沈知旭沒看她，只是盯著那火盆。
火光映在他的側臉上，宋清渝忽然發現，他的眉眼很溫和，像月光下的一潭水。
她別開視線，沒再說話。
初一早上，一開門，張桂芬站在門口，彆扭地塞給她兩個煮雞蛋。
「我媽說……吃雞蛋，對身體好，你太瘦了。」
宋清渝接過來：「桂芬姐，新年好。」
「新年好。」張桂芬回道，見她坦蕩，自己心裡也敞亮了。
宋清渝笑了笑，把雞蛋揣進兜里。
兩個雞蛋，還帶著體溫。
正月里，農場沒什麼活，知青們串門、打牌、讀書。
沈知旭照例天天來給宋清渝補習《代數》，劉雅看了忍不住打趣。
「你們兩個，一個教一個學，看著還真像那麼回事。」
宋清渝沒接話，低頭做題，耳根卻有點熱。
正月十五一過，地里的活計就張羅起來了。
翻地、積肥、備耕，一天比一天忙。
開春，上工第一天。
那天她起得早，天邊剛泛起魚肚白。
田埂上的霜還沒化，踩上去咯吱響。
宋清渝扛著鋤頭往田裡走，遠遠看見農場門口站著一個人。
風塵僕僕，穿著軍大衣，靠在拖拉機邊上，像等了很久。
是隋穆揚。
隋穆揚撣了撣衣領上的土，沖她笑：「清渝，跟我回家。」
宋清渝站在原地沒動，心裡明鏡似的。
「找來這裡，你偷看了我寄給穆遠哥的信。」
隋穆揚沒說話，只「嘿嘿」笑了一聲。
這一世，她已經在農場紮下了根。
她在這有朋友、有同鄉，有平靜而充實的生活。
「你來這做什麼？」她問道，聲音很平，沒有一點驚喜。
「來接你。」隋穆揚走過來，目光在她臉上停了一下。
「清渝，你瘦了。這地方，不是你能待的。」
「我覺得挺好的。」宋清渝說。
隋穆揚的笑容淡了些，看著她的臉色：「你還在生我的氣？」
「沒有。」宋清渝說，「我只是覺得，我們之間，沒什麼好說的了。」
她說完，扛著鋤頭繞過隋穆揚，沒再回頭。
身後，隋穆揚站在原地，望著她的背影，臉上的笑徹底沒了。
後面的劉雅一溜小跑，追上了宋清渝的腳步，拉了拉她的衣袖。
「清渝，他……」
「我跟他沒關係了，以後也不想有關係。」宋清渝神色自若。
劉雅抿了抿唇，之前的信中宋清渝也有提到自己和隋穆揚的事兒。
「我不是那個意思，我總覺著他會給你帶來麻煩。」
「隨他去吧。」宋清渝笑了笑。
田埂的另一頭，沈知旭遙遙地望著隋穆揚的身影，蹙起了眉頭。
隋穆揚沒走。
他住進了公社招待所，第二天就來了農場，說是「慰問知青」。
他帶了一車東西，一袋白面、兩罐油、幾斤肉。
大隊長不好駁面子，收下了，分給了各家。
知青點的人看宋清渝的眼神都變了。
有人悄悄說：「清渝，那隋同志，對你可真上心。」
宋清渝沒接話。
上輩子，她也以為隋穆揚對自己是真的上心。
傍晚收工，沈知旭在田埂邊等她，手裡拿著那本《代數》。
宋清渝手裡拿著一沓空白的草紙，自然地伸手去接書。
「清渝，」沈知旭說，「他分的東西，我沒要。」
宋清渝愣了一下，沒想到沈知旭如此鄭重其事。
「傻不傻？」她說，「白面又沒錯，不要白不要。」
「無功不受祿。」沈知旭把書翻開。
宋清渝低頭，手中鉛筆的筆尖落在了草紙上。
唇邊有淺淺一絲弧度。