第94章 冬至
入冬以後，宿舍的窗戶縫裡灌風。
晚上睡覺，宋清渝把棉襖壓在被子上面，早上起來，窗台上那盆水結了一層薄冰。
樓下的水管凍裂過一回，修了兩天，學校在食堂後頭支了一口大鍋燒熱水，一人一瓢。
請訪問𝐒𝐓𝐎𝟓𝟓.𝐂𝐎𝐌獲取最快的章節更新
教室里的爐子是自己生的。
她輪了兩回值日，蹲在爐子前頭添煤，手上沾一層黑，去上課之前在水房搓半天。
爐子邊上圍一圈人烤手，有人帶紅薯來，埋在灰里。
她的手一年四季是涼的，烤一會兒就暖過來，一出門又涼。
姐姐的信來得慢。
上一封說材料交上去了，公社的人讓她回來等通知。
她算著日子，考試快到了，就托人從縣城捎了一本舊的算術題集，又買了兩支鉛筆，包在一起寄到農場。
寄的時候她在紙上寫了一句：鉛筆削好了再用，別拿牙咬。
信是臘月前兩天到的。
姐姐說，考完了。
考場設在縣中學，兩個人一張桌子，監考的是公社派來的幹部。語文卷子上有一篇作文，題目是《記一次勞動》，她寫了修渠那兩個月，寫到夜裡點燈幹活的地方，手有點抖。
最後一段她改了兩次，把「我」改成了「我們」，寫完自己也說不清為什麼。算術卷子一共十道題，前九道她都做完了，最後一道題意是分配，她做了一半，鈴就響了。
她說交卷出來，站在縣中學的門口，看見一地的雪化成了水，鞋子濕了半隻，忘了冷。
信上問：小渝，我這樣，行不行。她把這一句寫得很輕，像怕人看見。
宋清渝把信看了兩遍，鋪開紙回她：行不行不由卷子定，你先別慌，把體檢的事盯著。
寫完她又添了一句：真要沒成，你也不欠誰，回來我這兒住。
寫完信，她在燈底下坐了一會兒。
大哥親事那邊的消息是姐姐信里夾著來的。姐姐說，王嬸子那張嘴快，前後村都知道了，說宋家老大要相看縣城供銷社的姑娘。
見面的日子定在初八，大哥換了件乾淨褂子去的，回來的時候姐姐問他怎麼樣，他說人還行，話不多，賣布的手上利索。
姐姐說，那姑娘送大哥出門的時候問了一句「你家裡還有妹妹在省城念書吧」，大哥嗯了一聲。
王嬸子第二天就來討准信，大哥說再看看。
宋清渝看到這幾行，心裡鬆了一塊。她把信紙壓在枕頭底下，晚飯多吃了半碗。
程明蘭是過了幾天才知道的。
那天晚上她從外頭回來，臉凍得發白，進屋也不脫外衣，站在桌子那頭。屋裡的爐子快滅了，宋清渝沒去添煤。
「你哥是不是相看人了。」
「你聽誰說的。」
「我家在縣城有人。」她說，「供銷社那個女的，我娘認識。」
宋清渝把桌上的講義收起來，一本一本地碼好。
「有沒有這回事，你去問我哥。」她說，「我家裡的事，我不替他說。」
程明蘭站在那裡看了一會兒，把手套從手上扯下來，一根指頭一根指頭地拽。
「他這是跟我置氣。」她說，「他在氣頭上，才去見別人，見完了還是我。等他氣消了，我再去。」
宋清渝抬起頭。
「你去不去，是你的事。」她說，「你別打著我哥的旗號，也別拿我做橋。」
程明蘭聽完，笑了一下，那個笑很小，落在臉上就散了。
程明蘭沒有再說。她把那副手套放在桌上，上鋪去了，一晚上沒下地。
第二天早上她起得很早，屋裡沒人，她把手套拿走了。宋清渝在水房的窗台上看見過一隻手套，濕的，像是剛洗過。
過了幾天，周先生在辦公室叫住她，說系裡的事有了眉目。
「留省城的名額報上去了。」他說，「系裡把你的名字放進了名單，一共四個人。成不成，看上頭批下來的數。地區教育局那邊也來問過一回，問你去不去他們那兒，我說這事讓學生自己定。」
宋清渝把兩隻手放在膝蓋上，聽他說完。
「先生，我沒找過誰。」
「我知道。」周先生說，「你要是找了人，這個名單里反倒不會有你。你那兩堂課，人家記著呢。」
名單上另外三個人，兩個是省城本地的，一個是部隊轉業幹部的子女。宋清渝看完那張紙，把它還回去，沒有多問一句。
她點了點頭，心裡像被什麼託了一下，又落回去。名單是名單，批不批是另一回事，這半年她學會了不把話說滿。
她把周先生的話抄在本子上，一共兩行，抄完合上本子，心裡惦記的還是姐姐那頭。
那天傍晚沈知旭來找她，兩個人在食堂吃飯。她把這個消息說了。
「四個人，取幾個不知道。」她說。
「取了你就留。」沈知旭說，「留不了你先回去，我後年分，我去你們縣裡也行。路就這麼走，往一處挪。」
「你爹說的話你記得沒有。」
「記得。」他說，「所以我先把自己的本事練硬，不靠家裡。你也是。」
他把自己碗裡的一塊肉夾給她，兩個人誰也沒提將來在哪個廚房做飯這種話。
宋清渝笑了一下，低頭吃飯。食堂的燈管上落了一層灰，光暈發黃，照在兩個人的碗沿上。
臘月十二那天，姐姐的第二封信到了。信封上貼著加急的條子，字比平常潦草。
頭一天她趁上課前又去了一趟系辦公室。
吳幹事正忙著貼另一張名單，她站在門口等了一會兒。她把隊裡改名單的事說了，問這種情形有沒有說法。
吳幹事搖了一下頭，說推薦是地方上的事，學校插不上手。
她又問，本人去公社反映情況算不算找關係。
吳幹事說，「反映情況不算，托人打招呼才算，這兩樣差得遠。」
姐姐說，隊裡的名單前天變了。
原先三個人的順序調了，她從中挪到了最後，頂上來的是隊長家的一個親戚。
隊裡有人放了話，說她成了家的人還占著名額，占了就是把人家知青的路堵死。
姐姐說，她想去找公社的人說說，可嘴笨，去了也不知道從哪兒講起。
姐姐問：「小渝，你說我該不該去。要是你在我這兒，你會怎麼辦。」