第21章 家裡終於知道了
林清芩把桌上那幾張寫著手續和材料的紙重新理了一遍。
幾張紙邊角都已經被翻得有些軟。
有些地方是她自己記的，有些是賀承嶺後來又去問過之後補上的。需要什麼證明，哪些材料可以在紅山這邊辦，哪些還得回原籍核實，上面都寫得清清楚楚。
該問的基本已經問過。
眼下真正缺的東西里，有一份卻必須從老家那邊找。
賀承嶺前兩天又去確認過一次。
當年兩個人結婚的時候，留下過一份登記證明。時間隔了三年，賀承嶺只記得當時辦完手續以後，有一份東西交回了家裡。
具體現在放在哪裡，他也說不準。
除此之外，林清芩自己的原籍信息還有一處需要重新核實。
這件事不管怎麼繞，最後都繞不開林家。
林清芩看了一會兒，把紙重新疊好。
她起身去裡間拿了信紙。
賀承嶺坐在桌子另一邊，正在整理白天帶回來的材料。
聽見紙張展開的聲音，他抬眼看了一下。
「寫家裡？」
「嗯。」
林清芩在椅子上坐下，把信紙鋪平。
「說材料？」
「總得說。」
賀承嶺手裡的動作停了停。
這段時間，他們辦離婚的事情其實一直壓得很低。
家屬院裡沒人知道。
大家最多只當林清芩剛隨軍過來，兩口子還在慢慢適應。
衛生所那邊更不會有人多問她家裡的事。
雙方父母到現在也一直被隔在外面。
可這事不可能永遠這麼藏著。
嘴上說離婚，可以先不讓家裡知道。
一旦真往手續上走，該要的證明、該補的材料一樣樣冒出來，遲早要碰到雙方家裡。
林清芩對此早有準備。
只是準備是一回事，真正要把「離婚」兩個字寫進給父母的信里，還是另一回事。
賀承嶺看了她一會兒。
「你準備怎麼說？」
林清芩把筆帽拔下來。
「照實說。」
她沒打算把這三年的婚姻從頭到尾寫一遍。
更沒打算把信寫成一封狀紙，逐條說誰做錯了什麼，誰又虧欠了誰。
有些事情寫得再多，也未必能讓人理解。
何況這是寫給父母的。
不是為了判誰對誰錯。
林清芩低頭落筆。
開頭還是和平時一樣。
先問父親腰最近還疼不疼，又問母親前陣子說的咳嗽好了沒有。
寫完這些，她才把自己在紅山的情況簡單說了幾句。
住得還行。
錢也夠用。
現在每天會去衛生所跟著學一些東西。
等寫到要找的那份材料時，她特意把名稱和可能放的位置寫得詳細一些，免得林建國翻半天還不知道找什麼。
寫完這一段，筆尖才慢下來。
信紙上空著半行。
林清芩盯著那塊空白看了幾秒。
最終還是沒有繞。
——我現在人在紅山，和賀承嶺正在準備辦離婚。
字寫下去的時候，她自己都覺得紙面一下子安靜了。
沒有任何鋪墊。
也沒有提前寫一大堆理由。
可真正寫出來以後，後面的東西反而順了。
她繼續往下寫。
不是臨時吵架。
也不是賀承嶺動手，更不是他在外頭有人。
這幾年該往家裡寄的錢，他也一直在寄。
兩個人之間沒有突然冒出來的什麼大事。
只是結婚三年，真正待在一起的時間很少。
她以前沒有認真想過這件事。
到了紅山以後，兩個人真正住在一個屋檐底下，她重新想了一遍，還是覺得這段婚姻不適合繼續下去。
手續目前還沒辦完。
她暫時也還住在紅山。
至於再往細里說，她沒有寫。
陳桂蘭要是看到這封信，肯定會有一肚子問題。
林建國也不可能看見一句「我要離婚」，就什麼都不問，安安靜靜替她把材料翻出來寄過來。
林清芩想得到。
可該說還是得說。
這不是能靠拖一直拖下去的事。
她寫到最後，又添了一句。
——我現在還在想辦法重新學醫，縣裡今年有沒有培訓還沒定，我先在衛生所跟著學。
這件事她也沒有瞞。
以後真離了，父母最擔心的無非也是她怎麼生活。
與其讓他們自己猜，不如現在一起寫清楚。
信寫完以後，林清芩從頭到尾看了一遍。
有幾處字寫得快了些，她重新描清。
賀承嶺那邊已經把自己的材料收好了。
他沒有湊過來看。
只問：「寫完了？」
「嗯。」
「明天寄？」
「我下午去郵電點。」
賀承嶺應了一聲。
林清芩把信紙折起來。
剛準備往信封里放，賀承嶺忽然又開口。
「你家裡要是問到我，我照實說。」
林清芩抬頭。
賀承嶺坐在那裡，臉上看不出太多情緒。
「這些年我回去少，是事實。」
林清芩手裡的信停了一下。
兩秒後，她點頭。
「行。」
沒有說謝謝。
也沒有說不用。
這本來就是兩個人共同的事。
如果林家真寫信或者托人問到他那裡，他願意照實說，比替自己找一堆理由好。
林清芩把信裝進信封，壓到布包下面。
第二天下午，她從衛生所出來時，特意騎車繞了一趟郵電點。
這個時間人不算多。
窗口前只有兩個排隊寄東西的。
林清芩站在後面等了一會兒。
輪到她時，她把信遞進去。
工作人員低頭看了眼地址，又抬頭核了一遍。
「老家寄？」
「對。」
「地址沒變吧？」
「沒變。」
該貼的貼好，該蓋的章蓋好。
信從她手裡遞出去以後，很快就和別的信放在了一起。
林清芩在窗口外站了半秒，轉身離開。
這件事到這裡，就只能等。
她沒有因為寄出去一封信就改變自己的安排。
接下來的幾天，照常去衛生所。
許國安忙的時候，她就在旁邊看。
林雅琴讓她幫著拿東西，她便搭把手。
空下來就翻書。
回家以後，把當天記過的東西重新整理一遍。
飯還是照常做。
賀承嶺回來晚，也還是會提前說。
有時候早上出門時說一句。
有時候中午臨時有人帶話回來。
兩個人這幾天已經慢慢習慣這種方式。
誰的安排有變化，告訴另一邊一聲。
不用解釋太多。
也省得另一個人一直猜。
那封寄出去的信像是暫時沒有留下什麼動靜。
日子還是照常過。
直到幾日後。
林清芩傍晚從衛生所回來。
剛把自行車在院牆邊停好，正準備把車鎖上，就聽見後面有人叫她。
「林同志。」
她回過頭。
一個從家屬院外頭過來的人手裡拿著封信。
「有你一封。」
林清芩心裡已經猜到了。
果然，信封一遞到手裡，她就認出了上面的字。
陳桂蘭寫的。
她先沒有拆。
只低頭看了眼寄出日期。
回得很快。
幾乎是收到她那封信以後沒隔多久就寫回來了。
林清芩拿著信進屋。
賀承嶺還沒回來。
桌上正好空著。
她把布包放下，洗了手，才重新坐到桌邊。
信封邊緣被封得很嚴。
林清芩用手指慢慢拆開。
裡面一共兩張紙。
第一張剛展開，陳桂蘭的脾氣就已經從紙上冒了出來。
開頭只有兩句家常。
問她吃得好不好。
又說家裡都好。
再往下，直接就是一句。
——你寫信說離婚，到底怎麼回事？
下一行跟著。
——這麼大的事，你怎麼到了紅山才告訴家裡？
字比平時寫得大。
有兩個地方甚至擠到了格子外面。
林清芩幾乎能想出陳桂蘭寫信時的樣子。
大概一邊寫，一邊還得停下來跟林建國念叨幾句。
她繼續往下看。
果然，問題一個接一個。
是不是賀承嶺對她不好？
是不是到了紅山以後兩個人吵起來了？
是不是以前在老家的時候，有什麼事情一直沒跟家裡說？
又問賀家那邊知不知道。
問到後面，陳桂蘭明顯越想越不明白。
其中一句寫得尤其重。
墨跡甚至透到了紙背。
——你說他沒動手，也沒在外頭胡來，這幾年錢也沒斷過，那到底是為什麼？
林清芩看到這裡，手指在紙邊停了一下。
這句話一點都不出乎她預料。
在父母那一輩人的眼裡，夫妻過日子往往有一套很實際的標準。
男人不打老婆。
不在外面亂來。
工資肯往家裡交。
家裡真有事，也不是完全不管。
那婚姻就算有問題，大多也是能過的。
一年到頭見不上幾次？
軍人工作就是這樣。
家裡冷清？
那也只能先忍。
這些理由放在陳桂蘭和林建國那裡，都算不上必須離婚的理由。
林清芩繼續往下看。
後面的語氣慢慢緩了些。
陳桂蘭問她現在住在哪裡。
吃飯怎麼樣。
手裡的錢夠不夠。
又問她賀家有沒有人給她臉色看。
問到最後，才寫到真正讓她放心不下的地方。
——真離了以後你打算怎麼辦？
——以後住哪兒？
——靠什麼吃飯？
這幾行寫得比前面的字小。
反而能看出陳桂蘭寫的時候是真冷靜下來想過。
林清芩又翻了一點。
她上封信提到自己想重新走醫療這條路，陳桂蘭顯然也認真看了。
只回了一句。
——你小時候就總跟著你外公轉，這事你要真想學，爸媽不攔你。可學醫歸學醫，離婚是另一回事，不能混在一起。
林清芩看到這裡，多看了兩遍。
她原本還以為母親會順帶罵一句「好好日子不過，整天想那些沒影的」。
結果沒有。
至少在學醫這件事上，家裡沒有把她當成一時胡鬧。
她指尖順著紙張往下。
第一張紙到這裡結束。
第二張開頭，字換了。
林建國的。
他的字比陳桂蘭規整，話也少得多。
——你媽急了一天，你別跟她頂。
林清芩嘴角輕輕動了一下。
再往下。
——材料我去找，找到以後給你寄。
——離婚的事先把話說清楚。是不是一時生氣，你自己最清楚。
下面隔了一行。
——如果不是生氣，你也得告訴我們，到底為什麼過不下去。
就這麼幾句話。
沒有罵。
也沒有命令她立刻回來。
可那個問題還是擺在那裡。
為什麼？
林清芩把兩張紙從頭到尾重新看了一遍，慢慢折回去。
父母終於知道了。
反應比她原先想的克制。
沒人說讓她馬上滾回家。
也沒人因為賀承嶺是軍官、條件不錯，就直接在信里寫一句「不許離」。
但他們顯然不明白。
這也正常。
在他們看來，賀承嶺沒有在外頭亂來。
工資這些年按時往家裡寄。
也沒聽說動手打老婆。
結婚以後長期不在家，是因為部隊。
這樣的丈夫不能說多體貼，可也算不上壞到不能過。
那為什麼一定要離？
門外忽然傳來開門聲。
林清芩抬頭。
賀承嶺回來了。
他進屋以後，一眼看見了她手裡的信。
腳步沒停，只問了一句。
「家裡回的？」
「嗯。」
賀承嶺把帽子摘下來。
「材料找得到嗎？」
「我爸說去找。」
「那就行。」
他說完把東西放下。
屋裡安靜了一會兒。
賀承嶺才又問。
「他們知道了？」
「知道了。」
林清芩把信紙折整齊。
沒有往他那邊推。
這是父母寫給她的信。
賀承嶺也沒有問具體寫了什麼。
只是站在桌邊。
「怎麼說？」
「沒罵我。」
林清芩把信塞回信封。
「也沒說不許離。」
賀承嶺看向她。
「就是不明白。」
這句話一出口，兩個人都安靜了片刻。
他大概知道「不明白」指的是什麼。
林家不明白。
賀家以後知道了，多半也會問。
好好的兩個人。
沒有什麼大錯。
為什麼一定要把婚離了？
賀承嶺沒有替林建國和陳桂蘭解釋。
也沒有替自己說什麼。
林清芩把信放進抽屜，起身準備做飯。
才走到灶邊，身後又傳來賀承嶺的聲音。
「林清芩。」
她停下來。
「嗯？」
「你家裡要是問我，我還是那句話。」
賀承嶺看著她。
「照實說。」
林清芩看了他一眼。
「好。」
她轉過身，去拿米。
淘米的時候，水從指縫裡流下去。
她卻又想起了信上最後那幾行字。
陳桂蘭問得急。
林建國問得少。
可兩個人真正想知道的，其實是同一件事。
既然賀承嶺沒打她。
沒罵她。
也沒有外頭的人。
這幾年該寄的錢也沒少。
那為什麼還非要離？
林清芩低頭把淘米水倒掉。
這個問題，家裡還會再問。