第22章 人不壞，不代表日子就能過
陳桂蘭那封信還放在桌上。
林清芩洗完碗回來，又把最後一頁展開。
【他沒打你，沒在外頭胡來，這幾年錢也沒斷過，那到底是為什麼？】
後面林建國也問：
【如果不是生氣，你得告訴我們，到底為什麼過不下去。】
獲取最新章節更新，請訪問Ｓ𝓣o５５．Ｃ𝓸ｍ
兩句話問的其實是一回事。
林清芩把信壓平，拿了張新的信紙。
這次她落筆慢了些。
不是不知道該怎麼答。
只是父母問的這個問題，在他們看來確實很難理解。
賀承嶺這些年沒有犯過什麼能擺到桌面上指責的大錯。
他工作忙是真的。
錢按時寄是真的。
沒有外頭的人也是真的。
家裡真遇到什麼大事，他也從沒說過不管。
如果只把這些一項項列出來，賀承嶺甚至算得上很負責任。
林清芩提筆寫：
【媽，你信里問的那些事，都沒有。】
寫到這裡，她停了一下。
【我不是嫌他工作忙。結婚以前我就知道他是軍人，也沒想過讓他天天守在家裡。】
【可結婚三年，我們真正一起過日子的時間太少了。】
筆尖划過紙面，留下細細的沙沙聲。
她沒有寫什麼大道理。
只寫這些年真正存在的事情。
兩個人不在一處。
一封信隔很久才回。
他知道家裡缺不缺錢，卻不知道她平時一天怎麼過。
她知道他忙，卻不知道他具體什麼時候能回來。
她以前想學醫、想去衛生學校，這些事就算在信里提過，也從來沒有真正成為他們認真談過的事。
他們結了婚，卻連對方現在想過什麼日子都說不上來。
寫到最後，林清芩只留下幾句話。
【他不是壞人。】
【可人不壞，和兩個人適不適合一起過日子，是兩回事。】
【你們覺得這樣的日子也能慢慢過，我明白。可如果往後幾十年都還是這樣，我不想這麼過。】
她看了一遍，沒有再添。
門口有動靜時，她剛把筆放下。
賀承嶺推門進來，身上還帶著外頭的暑氣。
他先去洗了把臉，出來才看見桌上攤開的信紙。
「回家裡的信？」
「嗯。」
林清芩沒有收起來，只把寫好的那張往旁邊挪了挪。
賀承嶺沒往紙上看。
「還問離婚的事？」
「問為什麼非離不可。」
他拉開椅子坐下，沉默了一會兒。
「你怎麼回的？」
林清芩抬頭。
這問題如果放在幾天以前，她大概只會說一句「照實回」。
現在想了想，卻道：「我說你沒做什麼壞事。」
賀承嶺看著她。
「然後？」
「然後還是要離。」
屋裡只剩窗外的蟬叫。
賀承嶺沒立即接話。
林清芩把信折了一半，又重新攤開晾著墨。
「我媽想不明白。」她說，「在她看來，一個男人不打老婆、不在外頭亂來，工作穩定，錢也往家裡寄，已經算不錯了。」
「她說得也沒錯。」
「我沒說她錯。」
賀承嶺抬了下眼。
林清芩接著道：「你做的那些也沒錯。」
這次他是真停了幾秒。
「那問題在哪兒？」
林清芩看了他一會兒。
「我們結婚三年。」林清芩說，「你以前知道我一天到晚在做什麼嗎？」
賀承嶺沒說話。
她也沒等他回答，又問：「你知道我一直想繼續學醫嗎？」
這個他現在知道。
可以前不知道。
賀承嶺手指在桌沿上輕敲了一下，停住。
「我以前不知道。」
「我也不知道你。」
林清芩說得很平。
「你什麼時候訓練忙，什麼時候能休息，平時除了部隊的事還想些什麼，我一樣不知道。」
她沒有把事情全推到他一個人頭上。
「那幾年不光是你沒問，我也沒真跟你過過日子。兩個人一年見不了幾次，來來回回就靠幾封信，能知道多少？」
賀承嶺道：「我以為家裡的事情管好就行。」
「我知道。」
這句話她說得很快。
因為她確實知道。
這些日子真正住在一起以後，她看得更明白。
賀承嶺不是故意冷著妻子。
他是真的一直認為，丈夫該做的就是掙錢、負責、不亂來，家裡出了事情就解決。
所以他過去並不覺得自己哪裡沒做到。
「你以前那麼想，也不是故意的。」林清芩道，「可我想要的日子不是那樣。」
賀承嶺問：「什麼樣？」
林清芩沒有馬上回答。
她忽然想起這些日子裡一些很小的事情。
他晚回來，會說一聲。
她不回來吃飯，也會提前講。
桌子一人用一邊。
自行車誰要用，開口問一句。
她知道他什麼時候可能夜裡不回來，他也知道她第二天要去衛生所。
都是些小得不能再小的事。
「就現在這些。」她說。
賀承嶺眉頭微動：「現在？」
「至少現在，我們知道對方每天大概在幹什麼。」
林清芩指了指桌上的碗。
「吃不吃飯會說一聲。」
又指了指窗外院牆邊停著的自行車。
「東西要用，也知道問對方一句。」
「這才住了沒多久，我們知道的都比過去三年多。」
賀承嶺沒有反駁。
林清芩繼續道：「我不是說夫妻就得天天綁在一塊兒。你有你的工作，我以後真能做醫生，也一樣會忙。」
「可忙歸忙，總不能結了婚以後，兩個人各過各的，幾年下來連對方真正想幹什麼都不知道。」
賀承嶺垂眼看了一下桌面。
「所以你覺得，這三年不算過日子。」
「至少不像我想過的日子。」
他說：「現在不是已經住在一起了？」
林清芩安靜了一瞬。
這話陳桂蘭在信里沒有寫出來，但她知道父母遲早也會這麼問。
現在既然住到了一處，過去缺的東西是不是就能慢慢補？
「現在是比以前好。」她沒有否認，「至少我們能正常說話，也知道怎麼把一個屋檐下的事安排明白。」
賀承嶺抬眸。
「但這和我要不要繼續這段婚姻，不是一回事。」
他說不出話了。
林清芩沒有趁著這時候繼續數過去的帳。
她把信紙折起來。
「賀承嶺，我沒有覺得你是個壞人。」
「你也沒做什麼對不起我的事。」
「可人不壞，不代表兩個人的日子就一定能過到一起。」
賀承嶺坐在那裡，半晌才問：「你來紅山以後，還是這麼想？」
「嗯。」
林清芩答得沒有猶豫。
「我現在還是想離。」
屋裡又靜下來。
賀承嶺沒有問她，如果以後他做得不一樣，她是不是會改主意。
也沒有說讓她再等等。
林清芩把信裝進信封，封口的時候發現漿糊快沒了，拿手指按了兩下才粘牢。
「明天寄？」他問。
「去衛生所之前送過去。」
「材料那邊呢？」
「等我爸找到了再說。」
賀承嶺點了下頭。
林清芩把信壓進布包。
過了會兒，她起身收拾桌面，賀承嶺忽然問了一句：「你以前想學醫的事，真一次都沒跟我說過？」
林清芩動作停了一下。
「不記得了。」
原來的那些信，她看過一部分。
有抱怨他不回家，有問他什麼時候探親，也有瑣碎的家事。
至於那件事到底有沒有提過，她不能替原來的林清芩說死。
她只道：「就算提過，你現在也不記得了。」
賀承嶺沒有辯解。
林清芩把最後一張信紙收進抽屜。
桌面重新空出來。
那封準備寄回林家的信，被她留在布包最上面。