第141章 命運的齒輪
校辦工廠在操場東邊，一間平房，門口掛著個木牌子。陳衛東進去的時候，屋裡光線不大好，角落堆著鐵屑和舊零件，靠牆放著一台灰撲撲的鑽床，罩著一條看不出顏色的布。
看廠房的老師傅姓梁，六十來歲，個不高，背微微駝，手上繭子厚得像兩塊牛皮，說話慢吞吞的。
聽說他來看鑽床，先上下打量了他一遍：「你就是陳衛東？老師跟我提了。這床子，我用了半輩子，壞在手上，心裡不舒坦。」他說這話的時候，手在床身上摸了一下，像摸一頭病了的牲口。
「我看看，可以不？」陳衛東說。
他揭開布。鑽床的皮帶斷了，一根躺在地上，像一條死蛇。主軸轉不動，用手扳，紋絲不動。他蹲下去，拿手電照著看，又伸手進去摸。
「皮帶換了，主軸還轉不動，那就是軸承的事。」
梁師傅點頭：「你說到點子上了，軸承鏽死了。」
陳衛東圍著鑽床轉了一圈，又蹲下來，把護罩拆了。他拆得慢，一個螺絲一個螺絲擰，擰下來的螺絲，按大小擺成一排。
梁師傅在邊上看著，認真說：「你幹活，是懂門道的。」
更多內容請訪問𝓢𝓽𝓸5️⃣ 5️⃣.𝓬𝓸𝓶
「拆機器，怕的是裝回去多螺絲。」陳衛東說，「擺好，裝的時候才知道哪個在哪兒。」
梁師傅點點頭，不說話了。
軸承拆下來，果然鏽死了。鏽不是一層，是厚厚的一層，拿手一抹，簌簌往下掉鐵鏽。煤油的氣味衝上來，嗆得他鼻子發酸。他拿煤油泡著，泡了一夜，第二天撈出來，鏽還是咬著軸，不肯下來。
他不硬撬。找了把舊鑿子，順著鏽縫，一點一點剔。剔一下，掉一片；再剔一下，又掉一片。梁師傅在邊上看著，看得直咂嘴：「你這耐性，不像二十出頭。」
「耐性是機器教的。」陳衛東說，「硬撬，把軸撬毛了，軸承就廢了。慢慢剔，鏽剔淨了，軸還是好的。」
他剔了一上午。剔完，拿砂紙磨，磨得軸面發亮，映著屋裡那盞燈，亮得晃眼。拿手指一捻，滑溜溜的。
「你會磨？」
「會。」陳衛東說，「隊裡脫粒機的軸承，也這麼磨過。磨的時候，手要穩，勁兒要勻，磨狠了，就薄了。」
他蹲了三個下午。頭一下午，拆；第二下午，磨軸承、換皮帶；第三下午，上油，裝機，試。
鑽床通電，主軸轉起來，嗡嗡的，穩當。
梁師傅圍著鑽床轉了一圈，又轉了一圈，最後說：「你這手，不像頭一回摸工具機。」
「工具機是頭一回摸。」陳衛東說，「機器的理，是隊裡練的。」
「隊裡還有機器？」
「有。」陳衛東說，「脫粒機，手搖打穀機。去年脫粒機壞了個軸承，套牛車送省城修，走了七八天。那回我就想，隊裡得有人會修。」
梁師傅聽了，半晌沒說話。後來他拍拍鑽床：「這床子，往後歸你用。學校給你記工，一個月，十幾塊，加一包勞保手套。你看行不行？」
「行。」陳衛東說。
鑽床修好的消息，傳得比風還快。
頭一個來找他的，是機械系的同學，說自行車鏈子掉了，讓他看看。陳衛東蹲在宿舍樓下，三下兩下把鏈子接上，又給軸上了點油。
「好了。你騎騎看。」
同學騎了一圈，回來：「不響了。衛東，你收多少？」
「不收。」陳衛東說，「一個鏈子，順手。」
「那不行。」同學從兜里摸出一毛錢，「你辛苦半天，喝碗水。」
一來二去，找他修車的人多了起來。下課以後，宿舍樓下，他擺個攤子，地上鋪張紙，寫著「修車」。鏈子掉了收一角，軸鏽了收兩角，車閘鬆了不要錢，緊一緊就好。
修車攤子擺開以後，來的人越來越多。
有學生，有老師，還有校門口修鞋的師傅。學生騎的破車，叮噹響，鏈子松得像根掛麵；老師騎的八成新車，心疼得緊，一有個響動，趕緊推過來。有鏈子脫的，有軸鏽的，有閘皮磨沒了的。陳衛東蹲在地上，一樣一樣修。修完，他總要讓來人騎一圈：「騎一圈，試試順不順。」
有個人騎了一圈回來，說：「順了。陳師傅，你這手藝，比縣裡修車鋪的還細。」
「細有啥用？」陳衛東說，「車不響，就是細。」
他修車，有個規矩：能修的不換，能用的不丟。掉下來的螺絲，他收進一個鐵盒子裡，攢著，說是「哪天誰的車缺個螺絲，正好用上」。
有人問他：「你不怕耽誤功課？」
「功課在課上。」陳衛東說，「手藝在手上。兩不誤。」
龐鐵柱也推著車來了，是胎破了。他蹲在邊上看陳衛東補胎，看了一會兒，說：「衛東，你這手藝，夠開個鋪子了。」
「開鋪子是以後的事。」陳衛東說，「眼下先把手藝練熟。」
夜裡，他坐在宿舍，攤開信紙，給家裡寫信。
筆是學校發的，紙是作業本的背面，紙面還印著格線。他寫得很慢，寫完一句，念一遍，怕寫錯字。他寫：娘，我到了，學校好，吃住都好，你們放心。隊裡的活，還照排，別掛心我。秀梅，你上班，要按章程辦事，貨是貨，情是情。大彪叔，淺籃第二季，邊口要收齊……
信寫了兩頁，翻來覆去，還是那些話。他最後添了一句：省城的燈多，可還是大隊的燈，看著親。
信封上，他工工整整寫上「天明大隊」四個字，又寫上自己的名字，才封了口。
信寄出去，過了一個來月，家裡的回信到了。
回信是陳秀蘭代筆寫的，字還是那樣工整。信上說：哥，娘好，家裡都好。秀梅姐轉正了，一個月三十多塊，加補貼，頭一個月工資，給娘扯了塊布。豬長膘了，劉三癩說，豬比他剛承包那會兒，胖了一圈。三條線都好，竹編定點收購，按季交貨，供銷社那邊說，貨穩當。話梅的事，汽水廠的樣，驗過了，說要簽正式供料的合同。
信紙末尾，歪歪扭扭加了一行字，一看就是劉三癩的筆跡：豬好，你放心。我想你。何大彪說我想的是豬。
陳衛東看著那行字，笑了。
他拿信紙，湊到燈下，看了不下十遍。看到「豬長膘了」那行，他笑；看到秀梅姐轉正那行，他踏實；看到話梅要簽正式供料合同那行，他想，隊裡的日子，真的一步一步，往前走了。
他把信折好，壓在枕頭底下，和那半根竹片放在一起。
晚上，李春桃的信也到了。信上寫，汽水廠要正式定料，按季收，隊裡管采、管晾、管備貨，帳目一筆一筆，都記著。
信的最後，李春桃說了一件事：鄒秉成又在縣裡放話，說「陳衛東念完書不會回來了，天明隊早晚散」。
陳衛東放下信，沒說話。
他拿起筆，在信紙的邊上，寫了一句：散不了。帳在人在。
寫完，他把這句話看了一遍，吹乾墨，疊好，又放回信封里。
窗外，學校的路燈亮著，照著樓下那輛他剛修好的自行車。他想，隊裡的日子，也是一輛車子。軸正，胎足，鏈子不脫，就能一直往前騎。
窗外，學校的路燈亮著，照著他剛修好的那輛自行車，鏈子上的油，反著一點光。
他躺下，合上眼。