第152章 軍號
八月初，縣裡下來一批慰問信。
邊境那邊打完仗的消息，隊裡人早就知道了。那陣子，收音機里天天報，大隊部門口圍了一圈人聽。有人高興，有人抹淚。天明大隊當過兵的不多，可退伍的、軍屬的，也有幾戶。
陳衛東是退伍兵。消息傳回來那天，他正蹲在新屋院子裡砌牆。何大彪跑來，手裡攥著一張報紙：「衛東，你看，打完了，咱們打贏了。」
陳衛東接過來，看了一會兒，把報紙折好，還給何大彪：「打贏了好。」
他站起來，拍拍手上的灰，往屋裡走。走了兩步，又站住。
何大彪看著他，說：「你是不是想起部隊的事了？」
「想起老連長了。」陳衛東說，「還有一塊兒退伍的幾個兄弟。也不知道他們現在在哪兒，過得咋樣。」
這天下午，縣裡來人，送慰問信和困難補助的通知。大隊部里，趙滿倉接待，陳衛東坐在一邊聽著。
來人姓吳，是縣民政局的幹事，挨家挨戶登記退伍軍人、軍屬的情況。登記到天明大隊，他拿出一張表：「這裡頭有一戶，兒子在前線，家裡老母親一個人。縣裡要發困難補助，得大隊蓋個章，證明情況屬實。」
趙滿倉看了陳衛東一眼。
實時更新，請訪問s t o 5 5.c o m
陳衛東說：「我去看看這家。」
慰問信是紅紙黑字，印著縣革委會的紅頭。吳幹事說，全縣一共發了一批，天明大隊這幾戶，一戶一份。
「信是紙的，可分量是沉的。」吳幹事說。
陳衛東把信接過來，摸了摸紙面。紙是新紙，油墨味還沒散。
「這一戶一戶的，都得送到手。」他說，「送到人手裡，信才算數。」
吳幹事領著他，走了二里地，到村西頭一戶人家。院裡的牆是土牆，裂著縫，院子裡種著一畦白菜，葉子蔫蔫的。一個頭髮花白的老太太坐在門口，手裡納著一隻鞋底。鞋底很大，像是男人的鞋，針磨得又細又亮，是使出來的亮。
「大娘，你兒子呢？」陳衛東問。
「在前線。」老太太說，「來信了，說仗打完了，他還得守一陣子。讓我別掛心。」
她說著，納了一針，又說：「他爹也是當兵的，那年沒回來。這回，他說他能回來。」
陳衛東蹲下來，看著那隻鞋底。針腳密密麻麻，納得很實。
「大娘，你兒子多大了？」陳衛東問。
「二十五了。」老太太說，「參軍那年，才二十。」
「二十五，正當年。」陳衛東說，「打完仗，還得回來種地、娶媳婦。」
老太太納了一針，說：「回來就好。回來，這鞋就有人穿了。」
「大娘，補助的事，大隊給你蓋章，你放心。」他說。
「我不圖錢。」老太太說，「我就圖他回來，把這隻鞋穿走。」
陳衛東沒說話。他站起來，在院裡站了一會兒，才走。
回到大隊部，他提起筆，在那張申請上寫了「情況屬實」，又讓趙滿倉蓋了章。章蓋下去，他看了那四個字一眼，放下筆。
「往後，隊裡軍屬的事，你多上心。」他對趙滿倉說，「咱們當過兵的，最知道家裡人等什麼。」
趙滿倉點頭：「我記下了。」
那幾天，隊裡給軍屬家送糧、送菜，是趙滿倉帶著人辦的。
陳衛東也去了。他挑著兩擔柴，送到老太太家。老太太沒讓他進門，站在門口，看了他半天，說：「你是個好娃。」
「大娘，往後家裡有啥事，找我。」陳衛東說。
「找你。」老太太說，「你這娃，跟我兒子一樣，靠得住。」
陳衛東沒說話。他放下柴，走了。
走出老遠，他回頭看了一眼，老太太還站在門口，看著他的背影。
夜裡，陳衛東躺在炕上，翻來覆去睡不著。他摸出那件舊軍裝，在燈下看了一會兒，又放回去。
天明大隊退伍兵不多，可都是實打實當過兵的。
何大彪年輕時候也想去當兵，體檢沒過去，成了一輩子的念想。邊境打仗那陣子，他天天聽收音機，比誰聽得都勤。
「我沒當過兵。」他對陳衛東說，「可我聽槍響，心裡也緊。」
「槍響是為著保家。」陳衛東說，「你聽緊了，說明你也在乎這個家。」
他想起寒假裡的事。
那是今年二月。他還在學校，宿舍里收到了郭一鳴的一封信。信是他爹轉來的，說郭一鳴的哥上了前線，家裡讓他安心讀書。
郭一鳴的哥，叫郭一鴻。
一鴻跟一鳴不一樣。一鳴話少，一鴻話更少。一鳴說，他哥從小到大，沒跟人紅過臉，可槍一響，他第一個沖。
「我哥說過，」郭一鳴說，「當兵的人，槍就是筆，仗就是卷子。」
宿舍里沒人接話。後來，是陳衛東說的：「你哥這卷子，答得值。」
那天晚上，郭一鳴坐在床沿上，半天沒說話。鄭國富問：「你哥多大？」
「比我大三歲。」郭一鳴說，「從小他就跟我說，兵家子弟，槍響的時候沒有退路。」
屋裡靜下來。後來，是萬良田先開口的：「咱們給一鳴家湊點東西吧，慰問品，寄過去。」
「寄什麼？」劉志堅問。
「寄吃的。」龐鐵柱說，「前線苦，寄點罐頭，寄點糖。」
說湊就湊。鄭國富從家裡捎來一罐麥乳精，劉志堅弄了兩斤水果糖，萬良田從他爸那兒磨來幾張票，龐鐵柱把自己捨不得吃的兩筒罐頭拿了出來。陳衛東把校辦廠剛發的工資，買了兩條煙，塞進包袱里。
包袱打好，郭一鳴站在燈下，看著那一包東西，說：「謝謝兄弟們。」
「謝什麼。」鄭國富說，「你哥是咱一哥的哥。」
包袱寄走那天，郭一鳴站在郵局門口，站了很久。陳衛東陪他站著，沒說話。
後來，郭一鳴收到一封回信。信里只有一行字：「收到。你哥說，值。」
那天晚上，郭一鳴把信紙看了很久，最後折好，放進貼身的口袋裡。
陳衛東從回憶里回來，屋裡一片漆黑。
他把舊軍裝疊好，壓在枕下，想，當兵的，走到哪兒，都忘不了那聲軍號。如今軍號響過，有人回來了，有人還沒回。他能做的，就是把隊裡這一攤子看好，別讓當兵的人，家裡頭涼著。
當兵的，把命都捨出去了。他這點忙，算什麼。
回大隊部的路上，陳衛東一句話沒說。
吳幹事問：「陳同志，想啥呢？」
「想我退伍的時候。」陳衛東說，「我娘也站在門口，看著我回來。」
他翻了個身，又想，天明大隊這幾戶軍屬，往後逢年過節，隊裡都得記著。
他把這個念頭，記在心裡。