第4章 是父子又是同窗
早上五點，當晨光剛剛撕開大巴山的濃霧，石溪坪的山路還浸在微涼的潮氣里，杜九初和杜壯壯就揣著農機合作社開好的推薦證明，背著簡單的行囊，搭上了開往蜀都市的長途汽車。
這是杜壯壯歸家兩年後第一次離開閉塞的山村，也是人到中年的杜九初頭一回拋開田地農活，以學員的身份走進大城市求學進修。
大巴車在盤山公路上顛簸四個多小時，當窗外景色逐漸由連綿的青山變成平整的原野，又由原野變成零星散布的廠房，杜壯壯知道城市就快到了。
坐在他旁邊的杜九初，穿著一件洗得發白的藍襯衫，領口的扣子緊緊扣著，腰板挺得筆直，像是要去參加什麼重要會議。
「爸，你熱不熱？」杜壯壯問。
「不熱。」杜九初嘴上這麼說，額頭卻在不停冒汗。
等汽車駛入蜀都地界，城市氣息撲面而來，父子二人都不由自主屏住了呼吸。
這座城一半是現代繁華，一半是巴蜀煙火，二者如水乳般自然和諧地交融在一起。寬闊的馬路四通八達，行色匆匆的路人現代時尚，他們隨口吐出的軟糯川味方言經常混雜著普通話，落入耳中特別動聽。
st🎇o55.co🍑m提醒您查看最新內容
寬街窄巷裡又深藏老西川獨有的韻味。青磚老巷挨著新式街區，街邊的茶館將一些竹製桌椅擺在路邊，嬢嬢大爺們坐在椅子上搖著蒲扇泡蓋碗茶，優哉游哉地擺起龍門陣。
街道轉角的小吃鋪子飄出蛋烘糕、紅油抄手的香氣，火鍋店醇厚的牛油味混合了街邊小攤的滷水鮮香，煙火氣裹起城市的新風尚，顯得既溫柔又熱鬧。
杜壯壯侷促地扒著車窗四處張望，壓不住的懷念從心底升起。這裡曾經是他讀書的地方，雖然又來了，昔日的少年心氣卻已被山村的平淡生活消磨了大半。
杜九初也不時望向窗外，儘管每隔一段時間他就要進城辦事，卻只是去石溪坪外的小縣城。這一次不僅進的是大城市，原因也令他倍感新奇，一輩子跟土地打交道的莊稼人，忽然要進學堂了，他是又感慨又忐忑。
長途大巴到站卸客後，二人按照提前打聽好的路線乘坐地鐵又轉乘公交，輾轉抵達了郊外一個叫做「高新西區產業園」的地方，植保無人機培訓學校就設在那裡。
打外面看，學校是一棟六層樓高的灰色建築，門口掛著白底黑字的牌子：西川省智慧農業技術培訓中心。推開玻璃門，冷氣撲面而來，杜壯壯不禁打了個冷顫。
前台坐著個時髦姑娘，化了精緻的妝，指甲上鑲著亮晶晶的水鑽。她抬起頭，用標準的普通話問：「請問找誰？」
杜九初張一張嘴，突然卡殼了。在石溪坪，他說話從來不用想，可在這裡，一口濃重的大巴山口音莫名變得沉甸甸的，壓在舌頭上吐不出來。
「我們是石溪坪農機合作社推薦來參加培訓的。」見父親發窘，杜壯壯趕緊救急，努力讓自己的普通話聽起來標準些。他暗自慶幸好在在蜀都讀過幾年書，雖然口音去不掉，至少能讓人聽懂。
姑娘在電腦上查了查，露出職業化的微笑：「杜九初，杜壯壯對吧？二位請跟我來，先辦入住。」
宿舍在培訓中心後面的公寓樓里，兩人一間房，房裡兩張單人床上鋪著雪白的床單。房間裡有空調、還有獨立衛生間，一開始杜九初站在門口不敢進，因為地板亮得能照出人影，他怕自己鞋底的泥弄髒了它，但看到兒子扛著行李包大大方方走進去，繃緊的神經才放鬆下來，跟著照做。
校區是獨棟院落式布局，院內各個功能區劃分得清楚明了。窗明几淨的理論課教室、擺放模擬操控設備的實訓機房、視野開闊的室外飛行訓練場，這些區域一應俱全。平整的草坪場地里還設置了高低坡道、模擬田埂與障礙物，完全復刻山地、農田的真實作業環境，專門用來練習植保無人機的實操飛行。
到這兒學習的學員來自省內各地，有返鄉創業的年輕人，有轉型增收的農戶，還有從事農業技術的基層工作人員，大家目標一致，都是為了學好現代化農耕技術，考取無人機操作證書。
安頓好後，父子倆就去辦理了入學手續。他們一起領到學習資料與學員證，當真成了同班進修的同學。一個中年莊稼漢，一個落魄返鄉青年，這樣一對特殊的父子，在一眾學員里格外顯眼。
班主任是一個看上去三十出頭的男人，姓伍名越。此人身高超過一米八，肩寬、腰窄、站姿筆挺，仿佛總有一根看不見的線從他的頭頂一直拉到腳後跟。
他長得很壯，但肯定不是那種健身房裡堆出來的壯碩，而是長年累月在野外工作曬出來的精壯結實。學員們私下裡給他起了個綽號叫「電線桿」，但誰也不敢當面喊，因為只要「電線桿」轉過身，用濃眉底下的眼睛一掃，玩笑話就會卡在那人嗓子眼裡出不來了。
一股正氣明明白白寫在伍越身上，但很難用語言描述，這種矛盾可能來自於他的不苟言笑。當然他不是不會笑，是不輕易笑，偶爾見到學員操作特別漂亮，他的嘴角也會動一下，只是幅度小到可以忽略不計。
他總像揣著心事，教授實操課時，目光偶爾會越過訓練場的鐵絲網，沒有焦點地落在遠處某個方向，仿佛是在透過眼前的景物看另一片虛空。
伍越向大家介紹培訓課程安排：理論課一周，模擬器操作三天，實操飛行兩周，最後一天考試。合格者將獲得由中國民航局頒發的無人機駕駛執照。
「我知道，在座各位中有些人可能連電腦也不太會用。」伍教官說，「但這沒關係，只要跟緊我們的進度認真學習就可以。你們記住，學這個不是為了趕時髦，是為了讓你們的地種得更好，活幹得更輕鬆。國家有政策，農民學習新技術，培訓費補貼一大半，剩下的由合作社出，你們自己基本不需要花錢。這樣的好機會不多，所以一定要珍惜。」
杜壯壯偷偷看父親，杜九初聽得極其認真，眼睛一眨也不眨地盯著講台，像個第一天上學的小學生。
晚上回到宿舍，杜九初從包包里掏出學校發的筆記本，第一頁工工整整用原子筆寫著日期和一行字：西川省智慧農技無人機培訓第一天。接下來內容滿滿當當，簡直像老師說過的每一個字都給他記了下來。
「爸，你還做這麼詳細的筆記啊？」杜壯壯正在研究新手機，那是昨天杜九初帶他去市區電子城買的，花了四千多塊錢，是最新款的智慧型手機，屏幕又大又亮，他還有點用不習慣。
「好記性不如爛筆頭。」杜九初樂呵呵解釋，「伍老師講嘞，書本上的東西要考的，我年紀一大把嘍，記性趕不上你們這些年輕娃兒，要多寫幾道才記得牢。」
杜壯壯聽得很佩服，鼻頭也有些發酸，父親只有初中文化程度，但寫出來的字每一筆都很工整，幾乎趕得上硬筆書法家了。他那認真好學的態度，簡直像是要把關於無人機的知識統統刻進骨頭裡。
理論課學完，到了室外實操訓練的階段，便是另外一番光景。教官手把手教授各式植保機的操作，從開機校準、搖杆操控、懸停穩機，到航線規劃、藥量調試、障礙繞行，每一步都講得非常細緻。
杜九初常年干農活，手腳穩、心性沉，進行實操的時候格外耐心，一遍練不好就反覆琢磨，靠著一股子老農的韌勁慢慢摸索。杜壯壯的優勢是手腳靈活，反應也快，基礎操控一學就會，可他有些浮躁，剛開始練習定點噴灑、坡度飛行時，總免不了犯錯誤，被教官點名提醒了好幾次。
休息時間，父子倆坐在訓練場的樹蔭下看著一架架無人機騰空而起，在半空平穩滑行、精準作業，杜九初感慨地說：「石溪坪那些坡坡地、樓梯田，往後就得靠這些鐵疙瘩掌火咯，等我們把手藝學紮實了回去，村里種地的光景，那才是實實在在的變天嘍。」
杜壯壯摩挲著嶄新的智慧型手機，持續已久的自卑與迷茫正一點點消散。曾經他以為高考落榜，人生就徹底困死在了巴山深處，可如今他漸漸明白了，現代化農業早已紮根進山野，無人機飛手、精細種植、科學農耕，那些都算是大山裡的年輕人的新出路。