第38章 沃霍村的田野

  從賽賽市返回沃霍村的路上，杜壯壯和孫柏誰也不願意說話。在景色單調的平原上開長途車容易打瞌睡，孫柏就點開音響播放搖滾樂，杜壯壯竟頭一回覺得，搖滾樂也能傷感到催人淚下。

  越野車的後排座空空的，瑪利亞大嬸終究是被留在了流動醫院的臨時重症監護室，依靠靜脈注射營養液和止痛藥維持生命。他們沒法不回憶當越野車駛出流動醫院時，站在帳篷門口的魯卡，看著他孤獨的身影越縮越小，直至消失，那情景盤踞在大腦里怎麼也揮之不去。

  儘管早就預料會是什麼結果，張有年醫生仍然不甘心地在線上召集多學科會診，連法國和德國的醫學專家也積極參與，奈何大家討論下來，結論依舊是病人錯過了最佳手術治療時間，癌細胞已擴散至全身，只能採取姑息治療，儘量延長她的生存期了。

  在資源匱乏的非洲偏遠地區，在那些現代醫學無論多麼發達也觸及不到的角落裡，類似瑪利亞這樣的病例並不少見。親人們唯一能做的，便是在她生命的最後時刻靜靜陪伴。魯卡留在醫院照顧母親，這個健壯的青年，仿佛一夜之間被抽空了靈魂，他那茫然又絕望的樣子，看起來倒真像一根即將燃盡的蠟燭。

  ṡẗö55.ċöṁ最新最快的章節更新

  車子駛入沃霍村時已是傍晚，夕陽將村東頭那幾間新建的房子染成熱烈的橙紅色，這種暖融融的顏色卻驅不散人們心頭的寒意。

  孫柏向伍越匯報了去流動醫院的全過程，當聽到「胃癌晚期」、「姑息治療」時，伍越久久沉默著，直到孫柏用力拍了拍他的肩膀，他才將目光投向暮色中寧靜的村舍，嘆了一口氣。

  五間土房完工並能投入使用了，隊員們就摺疊起行軍帳篷，將大大小小的箱子與包袱卸下裝運物資的貨車，送進他們的「新家」，看樣子接下來是真的可以正式開展工作了。

  第二天清晨，一件意想不到的事情發生，伍越打開項目組簡陋的「辦公室」大門，就見到馬庫斯村長站在空地上沐浴著晨光，一雙眼睛炯炯有神地注視著他。

  老人始終沒什麼話說，還是單獨一人來的，別說鋤頭，連木頭拐杖也沒帶，更沒擺出審視與戒備的姿態。但他左手提著一個竹編的小籃子，用一塊粗麻布蓋著，看不見裡面裝的是什麼。右手指縫夾著根燃燒的捲菸，看樣子已經站那兒抽很久了。煙霧掩不盡他滿臉彎曲而深刻的皺紋，也令他看上去心事滿腹，似乎是剛下了什麼重大得不得了的決心。

  他只要張嘴就像嗓子眼撒了把沙子，聲音總是沙啞帶痰，但說簡單英語不難聽懂，「伍隊長，請你跟我來。」

  伍越不解地問：「去哪裡？」

  馬庫斯：「一起去看看，村裡的地。」

  「看地？」伍越眸光一閃。

  何川正端著塑料杯子在窗前漱口，含一嘴泡沫愣在那裡。杜壯壯越過他肩膀探出頭來，頭髮翹得像個雞窩，揉著惺忪睡眼問：「這麼大清早的幹嘛呀？」一眼瞅見屋外站的人是馬庫斯，立馬閉了嘴。

  伍越喊上全體隊員一起出發，一行人穿過村子，從東頭走到了西頭。

  時隔數日，杜壯壯仍清楚記得從大路拐進來的這條小路，通往的不正是村中水井嗎？路邊立著熟悉的猴麵包樹，挺起巨大的「啤酒肚」，枝幹朝天仿佛在高聲吶喊著什麼。

  這次是跟村長一起來，再也不需要緊張到以為會隨時丟命了，所以他全身心放鬆，甚至時不時摘一片路邊的草葉含在嘴裡，嚼幾下然後吐掉。

  然而等到了地方，馬庫斯示意大家停下，本來有說有笑的隊員們卻一下子都笑不出來了，不得不再度「如臨大敵」般將神經繃得緊緊的。

  沃霍村的西邊，是約莫百來公頃的大面積農田，與馬瓦內平原上廣袤而貧瘠的紅土層連成了一體。那是方圓幾十公里內最平整的土地，也是馬庫斯和村里五十三戶人家祖祖輩輩刨食的地方。村民不喚它作「耕地」，而稱它為「N』wana」——在班圖語系中意為「我們的命根」。

  此時農田裡黑壓壓擠滿了人，幾乎所有村民都來了。男人、女人、老人、包括剛能走穩路的孩子，他們全都靜默地站在田埂邊，面朝那片紅色的土地。晨風吹過曠野發出嗚咽一般的低鳴，也將幾十堆篝火產生的熱浪卷席到人們的臉上。

  篝火燃燒時發出「嘶嘶」聲響，閉眼傾聽，仿佛大地正在呼吸。那些是用乾燥的玉米芯和特選的耐燃灌木枝條點燃的火堆，不至於如木柴浴火般劈啪作響地爆裂，焰苗也竄不高，只持續向空氣里散發熱量和光芒。

  杜壯壯嘴一張就想問鋪這麼大場面是打算幹嘛，幸虧給伍越從背後猛拽一把，趕緊心領神會地捂住了嘴。

  馬庫斯正好轉回頭，用眼神示意伍越等人站在村民隊伍的外圍觀看，然後儀式就正式開始了。

  他從身邊一位長者手中接過一大捆早就準備好的、曬得極乾的不知名野草，走到一個火堆旁，將乾草的一端湊近火焰，「呼啦」一下，草束猛烈燃燒起來，火光卻不明亮，而是升騰起一股濃白的、筆直的的煙霧。

  他高舉燃燒的草束，像舉著一支神聖的火炬，沿最外圍的田埂以緩慢而穩定的步伐行走。走著走著，他又一邊祈禱一邊漸漸將草束放低，讓濃白的煙霧沉沉地、低低地拂過乾燥的田埂表層，然後彌散進下方土壤。

  在他身後，十幾位村中最德高望重的老者也各自點燃同樣的草束，跟隨他沿著不同的田壟重複相同的動作。十幾道濃白煙柱，平行地、沉默地在大地上移動、流淌、沉降。

  空氣中瀰漫著混合清苦味和奇異芬芳氣味的草木燃燒氣息。

  阡陌縱橫的田野中央，壯漢們擊打起金貝鼓併合著節拍震吼與跳舞，鼓點的低音淳厚有力，高音清脆悅耳，氣勢之震撼仿佛能撼動天地。

  村民們在田埂邊跪下，頭顱垂得低低的，直到前額觸碰到身前的泥土。他們的嘴唇無聲翕動著，那不是念經，更像是在對著土地，用只有自己和祖先能聽見的聲音喃喃訴說：

  「地啊，醒醒。」

  「種子，要活了。」

  「孩子，要吃飯。」

  目睹這一切，杜壯壯心潮翻湧，他回想起杜九初在《農耕秘要》里有一段記載：「火攻驅蟲，其煙亦能入土，可通地氣。」

  眼前此番景象，似乎是非洲農民正以一種更宏大、更莊嚴的方式，見證著某種跨越大陸的、關於土地與火焰的古老交感，那莊重的儀式令人肅然起敬，心靈仿佛也掙脫紅塵俗世的困囿，一起得到升華，真正做到了「不以物喜，不以己悲」。