第16章 車間轉機
清晨五點半，天邊還沒透出亮光，村西頭的寒風颳得破瓦咔啦作響。
灶台上的陶罐冒著白汽，屋裡瀰漫著一股苞谷面的甜香。
林幼微蹲在灶火前，用兩層乾淨的牛皮紙把兩塊剛出鍋的乾糧餅子嚴實包好，塞進軍綠色的帆布挎包里。
她又拿出一隻鐵皮水壺，倒滿開水，一同系在挎包帶子上。
「吳遠，路上雪厚，走路要小心。」
林幼微站起身，伸手替吳遠把領口撫平，又將他腰間的粗布扎帶往緊勒了一道。
吳遠低頭看著她。
小姑娘眼圈底下帶著淡淡的青色，顯然昨夜沒怎麼睡踏實。
「你在家把門插死，除了我敲門，誰來也別應聲。」
吳遠把挎包斜挎在肩上。
「嗯，敲三下慢的、兩下快的，我記著呢。」
林幼微把吳遠送到門檻邊，看著吳遠邁進雪地，隨即將厚木門合攏傳來一聲門閂滑入木槽的聲響。
……
鐵匠鋪門口，老鐵匠頭上戴著一頂舊狗皮帽子，兩隻手插在袖筒里，正在跺腳取暖。
看見吳遠頂著風雪大步走來，老鐵匠吐出一口白汽。
「走吧，腳底下加快點，晚了進不去。」
他從雪堆里拔出兩根包在布里的扁銼刀，橫搭在手臂上。
兩人沿著公社壓滿硬雪的土公路一路向北，走了整整大半個時辰。
穿過一片白楊林，前頭地平線上赫然現出大片齊整的紅磚高牆，兩根足有十丈高的大煙囪正往鉛灰色的天穹里噴吐著白煙。
正大門頂上架著一副刷著紅漆的鐵皮大字……紅星機械廠。
高音喇叭里正放著激昂的銅管樂曲，成群結隊穿著深藍工服的工人推著永久牌、飛鴿牌自行車，成片湧進敞開的鐵柵欄大門。
空氣中混雜著翻砂車間煤焦油的刺鼻味，以及機油味。
走到廠門口傳達室前，老鐵匠熟門熟路地靠上去，從兜里摸出半盒大前門香菸塞進窗口。
他沖裡頭一個戴袖章的老保衛搭話。
「張師傅，二車間孫德福孫段長托我從公社打兩件農具樣件送進去，這是同村的學徒來見見世面。」
門衛掃了一眼老鐵匠手裡的舊扁銼，收下香菸，推開鐵柵欄旁的小側門。
「登記了，進廠走西邊通道，別往東邊車間亂晃蕩。」
跨進廠區大門，腳下的地面從泥雪地變成了平整的水泥路。
老鐵匠放慢步子，壓低嗓門對吳遠交代。
「我師兄孫德福脾氣屬炮仗的，一點就炸，但在金工車間說話比副主任還頂用。」
「全廠就兩個八級鉗工，他是其中一個。」
「但這老頭眼窩子高，最煩走後門扯關係，等會兒進了車間你少開腔。」
吳遠點了點頭，神色沉靜地跟在後頭。
……
兩人穿過兩條堆滿毛坯件的廠區過道，老鐵匠伸手掀開掛在門口的一道帆布門帘，跨進了金工二車間。
一進門，震耳欲聾的機械轟鳴聲撲面而來。
兩排重型車床順著車間縱深排開，乳化液從噴嘴滋滋澆在燒紅的刀尖上，冒起團團白霧。
長長的牛頭刨床滑枕帶著刺耳的金屬刮擦聲往復切削，捲曲如彈簧的鋼屑順著鐵屑槽啪啪掉在木墊板上。
車間最西頭的長條鉗工裝配台前，圍了六七個工人，中間正傳來榔頭砸擊的清脆聲。
「敲！照死里敲！敲壞了老子擔著！」
一個身形精瘦、頭髮花白的老工人站在長條鐵砧台旁，兩隻袖管高高挽到手肘上方。
他手裡拎著一把一斤半重的重型銅榔頭，眼珠子瞪得滾圓，額頭上青筋暴突。
這就是二車間的工段長孫德福。
裝配台前，兩個穿著新工服的青年學徒滿頭大汗，揮動銅棒對著銅襯套狠狠砸了下去！
「當！當！」
沉悶的撞擊聲後，黃銅襯套只勉強往前挪了不到兩分。
隨後伴隨著一聲刺耳的刮擦聲，整隻銅套徹底歪斜卡死在軸上，任憑怎麼砸都紋絲不動。
學徒鬆開手，銅套邊緣已經被生生敲出了一圈翻邊毛刺，裡頭硬生生被拉出了一道兩寸長的深溝！
「完……又咬死了，退不出來……」
學徒臉色發白，手裡的銅棒噹啷一聲掉在木板上。
旁邊站著一個戴黑框眼鏡、穿灰色中山裝的中年人，胳肢窩下夾著文件夾。
中年人面無表情地走上前，在單據上乾脆利落地打了個大紅叉。
「孫師傅，不用再費勁了。」
他指著地上兩個堆得滿滿當當的木箱。
「公社農機站送修的二十台傳動軸，全部內孔偏小，神仙也敲不進去！」
「整批報廢，簽字吧，退回翻砂車間重鑄。」
「放你娘的狗臭屁！」
孫德福抓起檯面上的茶缸子砸在地上，搪瓷缸子彈起半尺高，茶水潑了一地。
「庫房裡連一根銅條都沒剩下！回爐重鑄？等化完銅車出新套子，公社春耕都該結束，麥子都該抽穗了！」
孫德福指著中年人的鼻子怒吼。
「公社農機站二十台拖拉機趴在機棚里，開春交不出機子，耽誤了三千畝冬麥追肥誰擔這個責任？」
質檢員往後退了半步，扶了扶眼鏡，語氣依舊冰冷：
「你這硬砸上去軸和套全拉出毛刺，出了廠裝上農機，一啟動主軸就得抱死。」
周圍幾個老車工咬著旱菸杆直嘆氣，兩個學徒工縮在角落裡直抹冷汗。
老鐵匠魏鐵柱快步走上前，抬手拍了拍孫德福的肩膀。
「師兄，消消火，發這麼大脾氣幹啥？」
孫德福喘著粗氣扭過頭，看清是魏鐵柱，擺了擺手。
「老魏，你今兒來得不巧。車間碰上要命的事了，沒空搭理你。」
吳遠站在兩步開外。
他的目光越過人群，落在了裝配台底下的報廢木箱上。
吳遠邁過地上散落的鐵屑，走到箱子旁蹲下身。
箱子裡橫七豎八躺著幾個被砸變了形的銅套，還有幾根表面被拉出道道深溝的鋼軸。
吳遠伸出右手，從箱子裡撿起一隻尚未被錘砸過的毛坯銅套，掌心輕輕向前一推。
銅套順著導軌向前滾動。
剛滾出半圈，銅套停滯了，隨即左右晃蕩了兩下，才勉強停穩。
吳遠眼神微凝，將銅套拿在手中，伸出食指探進內孔，順時針緩緩摩挲了一整圈。
吳遠心中瞬間瞭然。
「哎！那個農村來的！你動公家東西幹什麼？放回去！」
正縮在角落裡的學徒小馬眼尖，見一個穿著打補丁舊棉襖的生面孔居然敢動公家東西，立刻瞪起眼睛衝過來呵斥。
老鐵匠剛要開口打圓場，吳遠手上也沒停。
此時，中年人已經拔開了公章蓋子，眼看紅章就要落在檔案上。
「啪。」
一聲輕響。
吳遠將東西放回了。
他直起身子，目光穿過人群，平直地落在了工段長孫德福和中年人臉上。
「慢著，章先別扣。」
吳遠的聲音不高，卻透著一股沉穩。
質檢員懸在半空的印章猛地一頓，滿車間七八個老工人和學徒的目光，齊刷刷全部射向了這個穿著粗布棉襖的年輕後生。
吳遠指了指地上兩隻大木箱，語氣平靜。
「這批套子沒廢，軸也沒廢。」
「根本不用回爐，也不用重新翻砂下料，這批活兒今天就能全裝進去。」