第17章 那天晚上的味道
葉芷蘭攥著門檻邊沿，指節泛白。
屋裡桌上還攤著趙老中醫畫的穴位圖，邊角被她摸得起了毛。旁邊壓著江連城喝剩的半杯涼白開，杯壁上一圈水霧還沒幹。
他每天早上給她熱牛奶的時候，會把杯子先用開水燙一遍。
他從來沒問過孩子的事。一次都沒有。
灶台上紅糖的牛皮紙袋歪倒著，有幾粒碎糖渣落在檯面上，被午後的光照得泛著暗紅色的碎光。
葉芷蘭盯著那幾粒糖渣，指尖還壓在小腹上，肚子裡又動了一下。
那幾粒糖渣被風一吹，滾落到灶台邊緣，掉了下去。
葉芷蘭回過神。
她從門檻上撐著站起來，拍了拍裙子上蹭到的灰，把院門的門栓重新檢查了一遍，彎腰拾起掉在地上的網兜，紅糖重新碼回灶台。
手還在抖。
她攥住灶台邊緣，閉了幾秒眼。
不能想。
那晚上的事，想不出結果。藥把意識攪成了漿糊，她能記住的只有碎片——體溫、力道、那顆黃銅紐扣。可碎片拼不成一張臉。
葉芷蘭把紅糖拆開，舀了一勺進搪瓷缸里，兌上熱水，站在灶台前一口一口喝完。
甜味壓住了胃裡的翻湧。
她把杯子洗乾淨，倒扣在檯面上，手背抹了一下嘴角。
不查。不問。不想。
孩子是她的，跟誰的不重要。
這個念頭她重複了三遍，壓進腦子最底層，用理智拿水泥封死。
但封得再死，陳立聞那句話還是會時不時從縫隙里滲出來。
——「他的腿傷影響了下半身神經。」
葉芷蘭擦乾手。門外傳來自行車鏈條的響聲，由遠及近。
是江連城回來了。
她去開了院門。
他今天穿的是那件洗到發白的舊軍裝，車把上掛著個布袋子，裡面鼓鼓囊囊的。右腿從車上跨下來的動作比半個月前利索了不少，但落地那一瞬膝蓋還是微微打了個彎。
葉芷蘭的目光從他肩膀掃下來——一米八五，肩寬，臂長，手指骨節粗大，虎口有握槍磨出來的老繭。
她收回視線，接過布袋子。
「買了什麼？」
「排骨。」他把車停進院子靠牆支好，「趙嫂子說菜市場下午三點以後排骨便宜，我順路。」
排骨。葉芷蘭拎了拎袋子的分量，少說有兩斤。
「你腿還沒好全，騎車去菜場幹嘛。」
「練腳力。」
趙老中醫說的原話是每天步行四十分鐘。騎車去菜場來回六公里，不是一個概念。葉芷蘭想說什麼，看了他一眼，咽回去了。
她把排骨拎進屋，開始剁塊焯水。
江連城在院子裡打了盆涼水洗手洗臉，進屋的時候衣領還濕著一片，坐到那把椅子上捲起右腿褲管，露出小腿上縱橫的舊疤和已經消了大半腫的骨節。
趙老中醫來過三次了，每次摸骨完都會多留十分鐘教葉芷蘭認穴位。她現在不用看圖都能摸准承山、三陰交和陽陵泉的位置。
排骨在鍋里燉上之後，葉芷蘭照例去燒粗鹽包。
鹽在鐵鍋里翻炒的時候，滋滋的聲響填滿了屋子。江連城坐在凳子上沒說話，看著她把炒燙的粗鹽鏟進粗布袋裡，紮緊口子，拿毛巾裹了一層端過來。
「先敷承山穴，敷完我再推。」
葉芷蘭蹲下身，把鹽包貼上去。他的小腿肌肉繃了一下，沒出聲。
她一隻手扶著鹽包，一隻手沿骨縫往下按，指腹碾過脛骨上那道最深的舊傷疤時，感覺到他皮膚底下一層硬結正在鬆動。趙老中醫說過，碎骨渣子包裹了淤血，不把硬結推散開，藥力滲不進去。
她加了點力道，掌根往下碾。
江連城的膝蓋抖了一下。
葉芷蘭抬起頭，「疼？」
「不礙事。」
她盯著他看了一息。他的下頜線咬得很緊，額頭隱約冒出一層薄汗，但眉頭沒皺，眼睛也沒閃躲。
葉芷蘭低下頭繼續推。
掌心貼著他的小腿來回碾壓，藥酒的味道和粗鹽的熱氣混在一起，瀰漫開來。她的鼻尖離他的小腿只剩幾寸。
就是這個距離。
她聞到了。
不是藥酒味，不是粗鹽的咸澀味——是一股海腥氣。海水泡過皮膚留下的，洗不掉的、滲進骨頭縫裡的咸。
和那天晚上一模一樣。
葉芷蘭的手停了。
只停了一瞬，不到一秒。她立刻把指頭移開，去夠旁邊的毛巾擦手上的藥酒，動作自然得挑不出毛病。
但血已經往耳根涌了。
她偏過臉，耳尖燙得能煎雞蛋。
江連城坐在上面，低頭看她。
她沒抬頭。要是這時候抬頭，他一定能看見她的耳朵——那就全完了。
「鹽包涼了。」她說，「我去換一個。」
站起來的動作有點快，膝蓋磕到了凳子腿，沒顧上疼，拎著鹽包就往灶台走。
重新炒鹽的那幾分鐘她一直面朝灶台，鐵鏟翻來覆去攪著粗鹽粒子，心跳砸得太響，蓋都蓋不住。
海腥氣。
高壯的體格。
滾燙的體溫。
黃銅紐扣。
這些碎片一片一片地往一個人身上貼。
可軍醫的診斷不會騙人。他自己說的。「概率很低。」
葉芷蘭咬了下舌尖。鹽炒好了，重新灌袋扎口，拿毛巾裹嚴實。端回去的時候臉上已經完全恢復了正常。
「伸腿。」
江連城依言伸出右腿。
她蹲下，敷上鹽包，繼續推拿。這一回她刻意把臉偏遠了兩寸，呼吸放淺，只用指腹接觸他的皮膚，掌心不再整個貼上去。
兩個人都沒說話。
屋裡只剩鍋里排骨燉著的咕嘟聲。
那天晚上打好地鋪，葉芷蘭躺在床上，隔著被子聽見他在地上翻了個身。涼蓆被壓出一聲悶響。
安靜了一會兒，他忽然開口。
「你做的紅燒排骨很好吃。」
葉芷蘭愣了。
今天燉的是排骨湯，不是紅燒。他說的是前天的紅燒肉。
隔了兩天才夸。
她翻過身，面朝牆壁。嘴角彎了一個弧度，自己都沒察覺。
「明天再給你做。」
「好。」
就一個字。聲音悶在舊軍大衣里，聽著像從很遠的地方傳過來的。
屋裡暗得什麼都看不清，但十五平米的空間裡有排骨湯的餘味、藥酒的尾調、還有她剛洗完的床單上殘留的肥皂香。
葉芷蘭把手放在肚子上，肚子裡的小東西踹了她一腳。
她沒再想紐扣的事。
至少今晚不想。
第二天一早，葉芷蘭從供銷社買了兩斤五花肉，拎著網兜往回走。
走到家屬院大門口，腳步頓了一下。
一個穿軍裝的女人背對著她站在院門前的榆樹底下，正拉著剛出門倒垃圾的趙嫂子在問什麼。身形高挑，腰板挺得筆直，軍裝剪裁得比普通款貼身。
趙嫂子的手往院裡指了個方向。
那女人轉過身來。
五官冷艷，皮膚白得不像常年在海島上待過的人。胸口別著一枚橢圓形的標識——軍醫。
她的目光越過趙嫂子的肩膀，落在葉芷蘭的臉上，然後往下，準確無誤地停在了她的肚子上。
那種打量的方式葉芷蘭太熟悉了。
不是好奇，不是關心，是清點——像護士核對病歷上某一欄數據時的那種眼神。