第3章：刪掉的深夜來電
「溫念。」
相同的兩個字，再次落在婚車密閉的空間裡。
溫念貼著車門坐著，婚紗裙擺堆滿后座。冷杉香薰無聲蔓延，窗外景物不斷倒退，她卻只聽得見身旁男人的呼吸。
「你剛才為什麼那樣叫我？」
陸北辰靠在座椅里，抬手鬆了松領帶。
「哪樣？」
「你明知道我問的是什麼。」
s͓͓̽̽t͓͓̽̽o͓͓̽̽5͓͓̽̽5͓͓̽̽.c͓͓̽̽o͓͓̽̽m是您獲取最新小說的首選
「陸太太，我們認識不到一個小時，你的問題應該說得再清楚些。」
「別這麼叫我。」
「結婚證是真的，儀式也辦完了，我該怎麼叫？」
「叫名字。」
「好，溫念。」
尾音壓低，熟悉得令人無處可逃。
記憶沿著聲音翻湧而來。
兩年前，她在學校網絡電台做匿名節目。節目時間是每周一到周五的凌晨零點，名字叫《晚安來電》。
有個聽眾第一次接進來時，沉默了整整半分鐘。
「這裡是晚安來電，請問怎麼稱呼？」
「北辰。」
「北方的北，星辰的辰嗎？」
「嗯。」
「北辰先生，今晚想聊什麼？」
「睡不著。」
「那我陪你聊到困。」
後來，那個人幾乎每晚都在。
溫念捏緊手機，指尖在通訊錄里滑了好幾遍。早已註銷的帳號找不到了，可她仍記得那個從未顯示真實歸屬地的號碼。
「你是北辰。」
陸北辰側過臉。
「想起來了？」
「大學時，每晚打進電台的那個北辰，是你。」
「準確地說，一周只有五晚。周末你不播。」
「你怎麼會在京北？」
「我一直在京北。」
「你不是說你在國外嗎？」
「那兩年大部分時間在國外，偶爾回來處理事情。」
「所以你從來沒有騙過我？」
「我還以為你更想問，我為什麼會成為你的丈夫。」
溫念看著他，掌心貼上冰涼的車門。
「你先回答我，你怎麼知道我現實里的身份？」
「你畢業前，忘記關過一次麥。」
溫念努力回想，卻沒有找到相關記憶。
「什麼時候？」
「直播結束後，你室友在門外喊了一句，溫念，畢業照別遲到。」
「只有一個名字，京北叫溫念的人不會少。」
「確實不少。」
「那你怎麼找到我的？」
「查了當屆所有畢業生，也聽了公開的畢業採訪。」
「你調查我？」
「我找的是一個突然失聯的人。」
他的語氣沒有壓迫感，連目光都停在她能夠接受的距離之外。
溫念沉默幾秒，將視線轉向窗外。
三個月前，畢業季兵荒馬亂。母親病情惡化，她無暇維持節目，也不知道該如何解釋自己驟然墜落的生活。
註銷帳號那晚，北辰發來過最後一條留言。
「明晚還能聽見你嗎？」
她沒有回覆。
後來，帳號連同兩年的聊天記錄一起消失。
陸北辰抬手轉動左腕錶盤，金屬邊緣遮住了那道舊疤。
「為什麼刪掉帳號？」
「私人原因。」
「連一句再見都不能留？」
「我們只是主播和聽眾。」
「只是？」
溫念轉過頭。
「至少我一直這樣認為。節目結束，關係自然也該結束。」
「你說過，只要我願意說，你就會聽。」
「那是節目用語。」
「你說過，我最難熬的時候可以打給你。」
「我當時……」
「也是節目用語？」
溫念說不下去了。
車內安靜片刻，前排司機升起隔板，將后座徹底隔開。
陸北辰沒有逼她，只拿過一旁的溫水，擰開瓶蓋後遞過去。
「喝一點。」
「我不渴。」
「你的嘴唇被咬破了。」
溫念抬手碰了一下，細微的刺痛讓她放鬆了齒間力道。
「謝謝。」
她接過水，沒有喝，只握在手裡。
「你找我找了三個月？」
「八十七天。」
「記得這麼清楚？」
「每天都有人匯報，想記不住也難。」
「既然已經查到我是誰，為什麼不直接來見我？」
「第一次查到你的住址時，你剛搬走。第二次確認工作信息時，你辭掉了兼職。第三次找到醫院，我沒有合適的身份進去。」
「所以你就安排了這場婚姻？」
「誰告訴你的？」
「趙姨說，對方特意點名要娶我。」
「她倒是什麼都敢說。」
「是不是你？」
陸北辰沒有否認，只垂眼看著無名指上的戒指。
「陸家確實在替我選結婚對象。」
「然後呢？」
「候選名單送到我面前，我看見了你的名字。」
「為什麼名單上會有我？」
「祖母欠沈阿姨一份人情。她聽說沈阿姨病重，想替你解決困境。」
「所以你認出了我？」
「認出名字只是第一步。」
「你還確認了什麼？」
「確認她就是那個每天凌晨對陌生人說晚安，又在現實里把自己逼到無路可退也不肯開口求助的人。」
溫念握著水瓶的手緩緩收緊，瓶身被壓出細小的凹痕。
「你完全可以告訴我你的身份。」
「然後讓你因為一百多萬治療費，向一個曾經信任過你的聽眾求救？」
「總比用婚姻把我套進來強。」
「你隨時可以拒絕。」
「醫院只給我留到晚上八點，你們卻在那個時候把協議送過來。這也算可以拒絕？」
陸北辰停下轉動錶盤的動作。
「這件事，是我考慮不周。」
「只有考慮不周？」
「治療團隊已經提前聯繫好了。無論你簽不簽，沈阿姨都會接受手術。」
溫念怔怔看著他。
「趙姨沒有告訴我。」
「我讓她別說。」
「為什麼？」
「如果告訴你不簽也會救人，你不會來。」
「你承認自己設計了我？」
「我承認，我想見你。」
「見面有很多方式，結婚是最不講道理的一種。」
「其他方式，你會躲。」
「那你也不能決定我的人生。」
「決定權一直在你手裡。」
陸北辰從西裝內袋取出一份文件，放到她膝上。
「這是什麼？」
「婚前協議的補充條款。」
溫念翻開第一頁，看到離婚、財產與醫療費用的詳細約定。
「婚後六個月內，如果你確定無法接受這段關係，可以提出離婚。沈阿姨的全部治療不受影響，相關費用也不需要償還。」
「你簽過字了？」
「最後一頁。」
溫念翻到末尾，陸北辰的簽名落在男方一欄，日期卻是昨天。
「你早就準備好了？」
「我想留下你，不代表我要困住你。」
她看著那行簽名，胸口壓了許久的氣息終於鬆動些許。
可另一個問題隨之浮上來。
「陸北辰，你娶我，到底是因為這兩年的電台陪伴，還是因為陸家需要一個妻子？」
「這個問題，現在回答，你不會信。」
「你不說，怎麼知道我不信？」
「溫念，你連我為什麼能找到你都在防備，又怎麼會相信一句喜歡？」
他把「喜歡」說得很輕，沒有順勢逼近，也沒有要求她回應。
溫念將文件合上。
「我沒有答應過和聽眾發展現實關係。」
「我知道。」
「這段婚姻對我來說，依然是一場交易。」
「可以。」
「我不會因為你救了我媽媽，就放棄自己的底線。」
「也可以。」
「還有，我需要獨立房間。」
「已經準備好了。」
他每一句都答得平靜，反而讓溫念準備好的戒備失去了落點。
婚車駛離主路，進入樹影幽深的私人道路。遠處別墅的輪廓逐漸清晰，溫念看了一眼，又將視線落回他身上。
「既然你知道我是誰，那這場婚姻到底是怎麼回事？」
陸北辰沒有繼續解釋，只把她膝上的協議收好，目光安靜落在她臉上。
「先回家，我們有的是時間慢慢說。」