第018章 他留下的兩年
「溫念，你的臉為什麼這麼紅？」
更多內容請訪問𝔖𝔗𝔒𝟝𝟝.ℭ𝔒𝔐
「車裡太熱了。」
溫念把腳往回收，腳踝卻還托在他掌心裡，隔板將前后座分開，冷氣正從頭頂緩緩落下來，這個理由連她自己都不信。
陸北辰抬眼看了看空調溫度。
「二十二度，還熱？」
「你先放開我。」
「腳不疼了？」
「被你問完就不疼了。」
「看來我比止痛藥有效。」
溫念終於把腳收回來，赤腳踩在柔軟的地毯上，彎腰去撿高跟鞋時，陸北辰先一步拿走，放到了離她更遠的位置。
「到家再穿，後跟已經磨破了。」
「等會兒下車，司機會看見。」
「他負責開車，不負責看你有沒有穿鞋。」
「門口還有陳姨。」
「她只會問藥箱放在哪裡。」
溫念拉過裙擺蓋住腳，視線落在他左腕那道淡疤上。
「你是不是對所有事情都有答案？」
「沒有。」
「比如？」
「比如你為什麼突然註銷帳號。」
車內安靜下來。
溫念低頭整理手包，平安扣的紅繩從夾層露出一截，又被她慢慢壓了回去。
「那時候媽媽病情惡化，我每天都在醫院和學校之間跑，節目做不下去了。」
「可以暫停，為什麼連帳號都刪了？」
「我不想留一個永遠不會再上線的人，讓別人一直等。」
「你問過等的人嗎？」
「節目只是節目，聽眾也會有新的主播可以聽。」
陸北辰看著她，聲音壓得低了些。
「不是所有人都會換。」
溫念避開他的目光。
「已經過去三個月了。」
「對你來說是三個月，對等的人來說，未必只是三個月。」
車停在別墅門前，陸北辰沒有繼續追問，只將她的鞋和手包一起拿下車。
陳姨果然拿著藥箱迎過來。
「少夫人的腳怎麼了？」
「鞋磨的，破了兩處。」
「我自己可以說。」
溫念扶著車門下來，陸北辰將拖鞋放到她腳邊，沒有伸手抱她，也沒有替她決定，只站在旁邊等她穿好。
陳姨看了兩人一眼。
「藥箱在書房，先生前幾天用過以後沒有拿下來。」
「我去拿。」
陸北辰擋住溫念。
「你坐著，我去。」
「只是磨破一點，不影響走路。你不是還有會議嗎？」
「你怎麼知道？」
「剛才你的手機亮了幾次。」
「海外分部的例會，可以晚十分鐘。」
「我不想每次受一點小傷，你就停下所有事情。」
陸北辰停了片刻，把書房鑰匙遞給她。
「藥箱在書桌左邊第二個柜子，拿不到就叫我。」
「這次不替我拿了？」
「你說想自己去。」
溫念接過鑰匙，腳步慢了些。
「陸北辰，你是不是還在想我們前幾天吵架的事？」
「答應你的事情，總要練習。」
「只是拿個藥箱，不算替我決定人生。」
「界限要由你說，不該由我猜。」
溫念握緊鑰匙，沒有再說什麼。
書房沒有開主燈，桌上還放著幾份沒有收起的項目資料。她找到藥箱，又看見旁邊的櫃門沒有完全合攏，一隻深灰色文件夾卡在滑軌邊緣。
她原本只想把櫃門關好，文件夾卻隨著動作滑出來，掉在地毯上，裡面的紙散開十幾頁。
最上面一張印著熟悉的節目名稱。
晚安來電，第七十二期。
溫念蹲下去，指尖停在紙頁邊緣。右上角標註著播出日期，是兩年前她剛開始做節目的第二個月。
正文不是平台自動生成的字幕，裡面刪去了停頓和設備雜音，連她念錯後重新說過的句子都被校正過。
頁面空白處還有一行手寫字。
「她說，一個人熬過最難的晚上，也不代表以後每個晚上都該一個人。」
溫念翻開下一頁。
晚安來電，第七十三期。
「今天有位聽眾留言，問我失去以後該怎麼辦。我的答案可能不夠聰明，先吃飯，先睡覺，先把明天過完，剩下的答案交給更遠的以後。」
旁邊寫著日期和一行小字。
「母親忌日，第一次在凌晨三點前睡著。」
溫念捏住紙頁，呼吸壓得越來越輕。
門外傳來陳姨的聲音。
「少夫人，找到藥箱了嗎？」
「找到了，陳姨，這個柜子里的文件是誰整理的？」
「書房裡的東西都是先生自己收，連打掃都不讓我們移動位置。您碰到工作文件了嗎？」
「不是工作文件，是一檔電台節目的文字記錄。」
陳姨沉默片刻。
「那應該也是先生的東西，他以前出差，不管多晚都戴著耳機。有一次飛機延誤到凌晨，林助理問他在聽什麼，他說有人在陪他過生日。」
溫念低頭看向手裡的紙。
那一期的日期，正是陸北辰二十五歲生日。
她翻到對應頁面，上面完整記錄著當晚節目結束前的最後一段話。
「今天是一個普通的周三，不過如果剛好有人生日，希望你不要因為沒人記得就算了。可以買一塊小蛋糕，也可以對自己說一句辛苦了。來到這個世界，本身就值得被慶祝。」
手寫備註比其他頁多了一句。
「她不知道今天是我的生日，卻是唯一對我說生日快樂的人。」
陳姨在門外問道：「少夫人，需要我進去嗎？」
「不用，我很快下來。」
「先生的會議要開始了，您如果找到藥箱，我先替您處理傷口。」
「陳姨，我想在這裡待一會兒。」
門外的腳步慢慢遠去。
溫念坐到地毯上，將散開的紙一張張收回來。每一期都有日期、主題、聽眾留言和內容摘要，也有陸北辰留下的幾句筆記。
她說過的一些話，連她自己都不記得了。
「允許自己脆弱，不等於承認自己輸了。」
「真正想留下的人，不會因為你沉默幾天就離開。」
「如果今天沒人和你說晚安，那我說，明天見。」
文件夾的日期從兩年前開始，跨過他母親的忌日、集團股權動盪、海外項目失敗，也跨過她大學裡那些平淡到幾乎記不住的夜晚。
她只坐在錄音棚里，對著看不見的人說話。
另一個人卻把那些話接住了。
有些東西被她刪得一乾二淨，卻被另一個人一字不落地留存。
手機響起，秦漫的名字跳了出來。
「宴會怎麼樣，有沒有名媛排隊給你下馬威？」
「沒有，陸北辰一直在我旁邊。」
「聽起來今晚過得不錯，你聲音怎麼不對？」
「秦漫，我找到了一些東西。」
「什麼東西？」
「我以前電台節目的文字記錄，兩年，一期都沒有少。」
秦漫那邊停了幾秒。
「陸北辰保存的？」
「每一期都有他的筆記，我說過什麼，他哪天聽的，全都寫了。」
「溫念，你註銷帳號時，他是不是找不到你？」
「我沒有告訴任何人真實姓名，也換了手機號。」
「那他後來怎麼認出你的？」
「婚禮前，他應該已經查到了。」
「你別只看前面，翻到最後。一個人保存這些東西，最後一定會留下點什麼。」
溫念把手機開了免提，手指翻過最後幾頁。
倒數第二頁，是她最後一期正式節目。文字記錄停在那句再見，旁邊沒有任何批註。
再往後，是帳號註銷當天的平台提示頁。
用戶不存在。
歷史節目已全部刪除。
收藏內容無法播放。
整張紙只在最下方留下了一行手寫字，墨跡比前面任何一頁都重。
溫念看了許久，眼淚落下來，在「找」字旁邊洇開一小片深色水痕。
秦漫在電話里叫她。
「溫念，最後寫了什麼？」
她按住發抖的紙頁，終於把那行字念了出來。
「她走了。我去找她。」