第354章 陰雨連綿
十二月初的帝都，要說緊繃也不算特別緊繃。
街上該開門的鋪子還在開，該上班的職員還是清早踩著露水出門。
帝都歌劇院這個禮拜排的是亨德爾。
報紙上照例印著演出GG，字號比三個月前小了一圈，但還在印。
可有些東西和九月份已經完全兩樣了。
白糖從論磅賣變成了論兩賣。
賣糖的鋪子門口開始出現排隊的人影，凌晨五點天還黑著就有老太太裹著毛毯守在那裡。
一個管事模樣的男人會在六點整把門板卸下來，先探出頭數一遍隊伍的長度，再回頭跟裡面的人嘀咕幾句什麼。
請到🅂🅃🄾５５.🄲🄾🄼查看完整章節
等到鈴鐺一響正式開門，櫥窗玻璃罩底下已經空了大半。
麵粉價格翻了將近一倍。
李察去白樺甜點工坊買太妃糖的時候，那位女店員說的話還在耳朵里。
他不知道現在甜菜糖的比例又漲到了多少。
格蕾禮拜二寄了一封信給他，信封上沾著一點淡黃色的粉末，可能是什麼糕點的殘渣。
信不長，格蕾的字一向清秀工整，可這一次有幾處筆畫收得比平時急了些。
「家裡的船出事了。」
她寫道。
「沒有海難，也不是被敵人截的，是我們自己的海軍把它征走了。」
「皇家海軍徵用令，說是運力緊張、民間貨運需服從軍事優先。」
「爸爸去海軍部交涉了一趟，回來後三天沒有開口說話。」
李察看到這裡的時候，皺起眉。
格蕾家做香料生意做了幾代人。
航線、船隻、貨源，全是一條一條命脈。
一艘船被征走等於少了一條胳膊，關鍵還不知道什麼時候能還回來……大概率是還不回來了。
格蕾沒有在信里抱怨太多。
她只說了一句「爸爸說會想辦法」，然後話題就拐到了別的地方。
「聖布里奇的食堂也開始縮減甜品供應了。
以前每天下午茶時間有三種蛋糕可以選，現在只剩一種，還經常是前一天剩下的。
坎寧安那幫人叫苦連天，但我覺得還好，畢竟比起前線那些人吃的東西，學校食堂簡直是皇家大酒店。」
信的末尾，格蕾畫了一隻小小的貓。
貓的旁邊寫著一行字，字比正文小了一號。
「上次我說要約你吃飯，咱倆什麼時候兌現？
如果帝都那家餐廳也漲價了的話，我們可以去公園長椅上吃三明治，我不介意。」
李察把信折好放進了書桌抽屜里。
格蕾的信和母親的電話，是他在帝都為數不多能讀到溫暖味道的東西了。
一個在布里斯頓的廚房裡散著麵粉味，另一個在聖布里奇的信紙上沾著糕點渣。
他想到了伊芙琳。
上次打電話回去的時候妹妹說，韋爾太太家那隻橘色小貓已經長到了可以跳上窗台的個頭。
它最近的愛好，是趴在他們家廚房窗戶外面看著她做點心。
伊芙琳說它一定是被杏仁酥的味道勾來的。
李察覺得那隻貓的品味不錯。
帝都最近下了一場不大不小的雨。
雨把皮特里大樓門前那條石板路洗得發亮。
李察站在二樓走廊的窗前，看著樓下有個本科生撐著傘跑過去，鞋跟踩進了積水坑，濺了半條褲腿。
他把視線收回來的時候，314室的門開著。
伊莎貝拉坐在寫字檯後面，面前攤著一張電報紙條。
紙條很短，李察從門口的角度能看見上面寥寥幾行鉛字。
「已抵達，第一次下潛完成。
海底封印狀態比預估的更差，需要額外人手。」
落款只有一個字母，c。
伊莎貝拉看完之後什麼也沒說，把紙條折好夾進了抽屜最裡層。
和索菲亞之前從蒙斯寄回來的那些信件放到了一處。
伊莎貝拉看到外甥，手搭在抽屜邊沿上沒理他。
桌角那罐鳶尾太妃糖，罐蓋壓得嚴嚴實實的，今天沒有被打開過的痕跡。
克拉拉說「需要額外人手」，這句話擺在任何一個從業者面前意思都很明白。
海底那些封印衰減的速度，已經把常規維護預案甩在後頭了。
幾十艘主力艦——無畏號、鐵公爵號、奧萊恩號……日夜泊在斯卡帕灣里。
甲板上幾萬名水兵的體溫、呼吸、焦慮和無聊，二十四小時往海水底下漚。
海床下，新石器時代的立石圈和墓穴靜靜地躺了幾千年。
那些祭祀遺址在地底已經夠老了，頭頂再摁上這麼一堆鋼鐵和活人的恐懼。
封印比預估更差，一點都不奇怪。
可奧克尼群島是海軍心臟，能碰那些封印的從業者名單被管控得死死的。
「額外人手」寫在電報上很輕，落到審批流程里得過三道關。
海軍部的安全審查，內務院的背景核查，再加上總署那邊關於戰時人力分配的統籌。
三道關卡走完，克拉拉在海底泡的時間又得多上一段時間。
這件事情他幫不上忙，幫不上就別在旁邊添堵了。
李察從裡面退回了走廊，往樓下教室走。
他走進樓梯口的時候，迎面碰見了伊迪絲。
女孩照例抱著她那本植物圖鑑，鞋上濺了泥點子。
「早。」伊迪絲把圖鑑換了一隻手抱著。
「早。」
兩個人並排往下走。
走了幾步，伊迪絲忽然開口。
「李察，你有沒有覺得，學校食堂的人造黃油最近越來越薄了？」
「你也注意到了？」
「昨天那塊麵包上面只抹了一層，薄得我都能透過黃油看見麵包了。」
伊迪絲歪著頭想了想。
「我在碾坊長大的，麵粉的價格我太清楚了。
現在帝都的麵粉價格，在我老家能買三倍的量。」
「你家那邊也漲了嗎？」
「漲了，但沒帝都漲得這麼離譜。」
她翻開圖鑑某一頁給李察看。
上面夾著一張從雜貨鋪順來的價目單，用鉛筆在「麵粉」和「黃油」兩行畫了圈。
旁邊寫著一行她自己的批註：
「九月到十二月漲幅——麵粉87%，黃油112%，白糖不知道因為買不到了。」
「你連這個都記？」李察有些意外。
「習慣了。」伊迪絲把價目單重新夾回圖鑑里。
「在碾坊長大的人，對糧食價格永遠比對拉丁文變位更在意。」
她說這話的時候眉眼之間很平靜。
對飢餓的恐懼，比對帷幕後的東西讓她更加根深蒂固，因為前者是她從小到大每天都在面對的東西。
兩個人走到了教室門口。
費舍爾已經在裡面坐著了，額頭上那塊繃帶終於拆了，留了一道粉色的新疤。
他見到李察就招手。
「威廉士，你看今天的報紙沒有？」
「哪一份？」
「《帝都晨報》。」費舍爾把報紙遞過來，翻到了第三版。
第三版的中間位置，有一篇專欄文章。
標題是：「前線來信；一位母親的疑問」。
文章下面印著編輯部的注釋，字號小得需要湊近了才看得清楚。
「本報收到多封前線軍人家屬來信，對官方公布的傷亡數字提出質疑。
編輯部已將相關信函轉交陸軍部新聞管制處審核，以下內容經審核後刊發。」
李察掃了一遍那篇文章。
寫信的母親在信中說，她的兒子所在的營八月份出發時有七百多人。
十一月底來的信里只提到了「營里現在三百多個弟兄」。
她問：剩下那三百多個人去了哪裡？
是調走了，還是已經不在了？
如果不在了，為什麼至今沒有收到陣亡通知書？
那位母親的名字被隱去了，信里提到的番號和部隊編制也被打了馬賽克。
可「七百多人」和「三百多個弟兄」這兩個數字，赤裸裸地印在了報紙上。
「經審核後刊發。」李察把這行字又讀了一遍。
「編輯部把信轉給了陸軍部新聞管制處，管制處看完了放行了。」
費舍爾把繃帶旁邊那塊新長出來的皮膚撓了撓。
「你說這事是管制處真覺得沒問題所以放行呢，還是他們內部也有人覺得該讓外面看看？」
李察沒接這個話。
他把報紙還給費舍爾，在自己座位上坐了下來。
課還沒開始，教室里稀稀拉拉地坐了不到一半人。
靠窗那一排空了三個位置。
其中兩個是這學期開始後就再也沒見過的面孔，聽說是回家去了，回的是前線附近的家。
還有一個位置空著是因為那個學生感冒了，這倒是個好消息。
李察翻出了筆記本。
今天上午的課是儀式語。
上課鈴響了。
波洛克的粉筆在黑板上轉了兩圈。
「今天繼續講一個你們用得上的東西。」
他在黑板上寫了一行拉丁文。
「requiescat in pace.（安息吧。）」
波洛克把粉筆放回槽里。
「這句話你們在墓碑上都見過。
可你們知道它原來不是寫給死人的嗎？」
他掃了一眼底下的學生。
「它最早是寫給活人看的。」
「活人站在墓碑前面念出這句話，就等於告訴底下的死者：『你可以不動了』。」
「言下之意如果你不說出這一句，底下那位可能會動。」
教室里安靜了幾秒鐘。
窗外又開始下雨了。
雨絲打在窗玻璃上，發出細密的沙沙聲，和波洛克的粉筆字比起來要溫柔得多。