第356章《異聞輯》
李察把筆又拿了起來。
他想到了布里斯頓市立圖書館裡，那份《井下禁忌歌》。
那些礦工一輩子沒正經念過書。
有些人連自己名字都只會歪歪扭扭地畫，筆畫多的乾脆按個指印了事。
手指頭往印泥里摁一下再往紙上摁一下，那就算簽了字了。
可他們的規矩，每一條底下都壓著人命。
𝕊тＯ55.ℂ𝓸м是您獲取最新小說的首選
「聽見叫名別回頭別應，三聲不應它去找下一個。」
「井下開飯第一口吐回手心抹井壁。」
「井下永不借燈。」
這些規矩活了幾十年上百年，可沒有哪個學者把它寫進論文裡發表過。
它們活著，因為死人用命把它給試了出來。
有人沒回頭，活了；有人回了頭，沒了。
活著的老人把故事說給新來的人聽，新人記住了，他也活了。
就這麼一個接一個地傳。
學者把知識包了幾十層包裝紙，包到最裡面的人自己都懶得翻了。
從業者行規口口相傳絕不寫下來，寫下來怕外行看了惹亂子。
整個體系都在把知識往裡鎖，沒人往外遞。
李察在筆記本橫線底下繼續寫。
「講故事給不懂的人講，用他們聽得懂的方式。」
他停了停筆，又添了一行：
「讓他們讀完後，遇到事情知道該往哪邊躲。」
………………
第二天，下了課已經是傍晚了。
李察繞到公用電話間，往布里斯頓撥了號。
鈴響了四聲，那邊接上了。
「餵？」
「是我，媽。」
「出什麼事了？」
第一句話永遠是這個。
「沒事。」李察靠著木板壁，風從他脖頸後面鑽進來。
「學校怎麼樣？」
「還行。」
「吃飯呢？」
「食堂天天吃，學姐也經常給帶點心來。」
「哪個學姐？」
「索菲亞學姐，就是上次吃飯那個話很多的。」
「哦……她人挺好的。」母親的聲音軟了一截。
「伊芙琳呢？」
「在樓上寫作業，你要跟她說話嗎？」
「先跟您說幾句。」
李察很快把家常聊完了。
「媽，我最近想寫點東西。」
「寫什麼？」
「想寫一本故事集。」
「裡面全是各地流傳的老規矩、老禁忌。
有些是礦區的，有些是鄉下的，有些是港口那邊漁民講的。
我把它們用有趣的故事形式寫出來，讓普通人讀了以後心裡有印象。」
電話那頭沉默了，電話線里就只剩下她呼吸的輕微起伏。
「你上次那篇散文。」瑪格麗特的聲音變了。
「你自己滿意嗎？」
李察被問到了點子上。
他想了想。
「諷刺是諷刺了，可……實際上沒有什麼用。」
「那你覺得問題出在哪？」
李察又想了想，說出了母親在布里斯頓廚房裡囑咐過的那句話。
「只寫故事，讓故事自己說話。」
「那你上次有沒有做到？」
李察的嘴張了張，又合上了。
沒有做到。
讀者讀到的是控訴，濟貧制度的殘酷、反覆開啟又關上的門、洗衣婦手指縫裡洗不掉的堿漬。
控訴讀完，憤怒兩天就散了。
「你小時候怕黑。」
母親忽然換了個方向。
「我跟你講過一個故事，你還記得嗎？」
「……不太記得了。」
母親的聲音裡帶上了笑意。
「一隻老鼠住在牆洞裡，每天晚上都聽見外面有聲音叫它出來。」
「老鼠很害怕，問媽媽怎麼辦。」
「媽媽說，你記住三件事就行了。」
「第一，聲音叫你的時候別應。」
「第二，應了也別出洞。」
「第三，出洞也別回頭看。」
李察的手從木板壁上滑了下來。
他想起來了講故事的那個夜晚。
記憶里的老房子，他和伊芙琳共用到七八歲的小臥室。
冬天被子潮乎乎的，帶著煤煙味和一點點舊棉花里壓不掉的霉。
他縮在被窩裡，鼻尖露在外面，冷得發紅。
母親坐在床沿上，手擱在他被子上面，聲音壓得很低怕吵醒女兒。
隔壁床上伊芙琳已經睡著了，砸吧著小嘴，偶爾翻一下身，把被角蹬到地上。
「你小姨當副教授，天天用拉丁文講術語。」
母親的聲音從電話線里傳過來。
「那些東西學生聽完走出教室門大半都忘了，可小時候保姆跟我講的老鼠洞故事……」
「三十年過去了，我都沒忘。」
李察靠著電話亭的壁，把聽筒換到了另一隻手上。
「故事比道理活得久。」
瑪格麗特話說得慢。
「人會忘掉道理，可不會忘掉讓他哭過、笑過、害怕過的故事。」
「你想寫什麼就寫。」
「把道理埋進故事的骨頭裡，讓讀故事的人自己把它嚼出來。」
李察握著聽筒站了好一會兒，什麼也沒說。
「好了，說太久了，電話貴。」
母親的聲音恢復了日常的絮叨：「要不要讓你妹妹過來……」
「不用了，媽，上個星期才打過電話呢。」
「那你早點睡，別熬夜。」
「知道了。」
「衣裳夠不夠穿？帝都比布里斯頓冷，你那件外套領子太矮了擋不了風……」
「媽，夠穿。」
「那行……掛了？」
「掛了。」
接下來幾天，李察抽空先列了一張清單。
清單上全是他從入行到現在親身經歷過的、聽別人講過的、在密文里讀到過的各種老規矩。
有些已經整理成了筆記，他挑了幾條基礎好懂、用處廣的就開始動筆。
第一篇他寫的是礦區，布里斯頓被他化名為鐵橋鎮。
一八七三年的冬天，鐵橋鎮煤礦請了一位醫生來給學徒看病。
學徒十四歲，入井第三天就高燒。
醫生檢查的時候，發現學徒兩隻耳朵里各塞了一團蘸過蠟油的棉花。
他把棉花取了出來，乾淨的，沒有血也沒有膿。
他問工頭，工頭說是老規矩。
他又問什麼老規矩，工頭看了他一眼，沒有回答。
醫生把棉花丟進垃圾桶，開了退燒藥，然後套上大衣往鎮上走。
經過礦區通風井的時候他停了下來。
鐵篦子底下有聲音在叫一個名字。
醫生去找了工頭，工頭聽完臉上什麼表情也沒有。
他走進宿舍，從學徒枕頭下摸出了醫生先前沒在意的蠟燭頭點上，擱到窗台。
又從兜里掏出一包粗鹽，沿門檻撒了一道線。
他搬了條凳子坐到門口，叼著菸斗不說話了。
醫生問他要坐多久。
「天亮。」
醫生還想問，但工頭已經不看他了。
第二天學徒退了燒，醫生回去的路上又經過通風井發現很安靜。
後來他又去鐵橋鎮出診過三次。
每次經過那座通風井，都會下意識地放慢腳步。
第二篇他寫的是港口。
碼頭后街的洗衣婦死了丈夫。
漁船找到了，人不在，鋪位上被子疊得整整齊齊。
入冬後，每天晚上後門外面有人敲三下。
她開過一次，門外沒有人。
台階上一灘水漬，像腳印，腳趾朝外。
她去找了碼頭上退伍的老水手長。
「再有人敲門，你問一句……你是從哪條路來的。」
「為什麼？」
「你丈夫在海上沒的，海上沒有路。」
當天晚上又是三下。
洗衣婦站在門後面，問了那句話。
外面安靜了很久。
然後有一個聲音回答了，很像她丈夫。
「我是從水裡來的。」
第三篇，他寫了一個和集市有關的故事。
女主人在集市上花兩便士買了一面舊銅鏡，攤主說是從被查封的旅店裡清出來的。
她掛到臥室梳頭用。
第七天，她丈夫說她臉色比前陣子好看了。
第十四天，隔壁送雞蛋的寡婦太太問她眼角那道皺紋怎麼沒了。
她回臥室照了鏡子。
鏡子裡那張臉確實年輕了，眼角紋消失了，額頭上溝壑淺了一半。
她出門上班往右拐，但紡織廠在左邊。
走了三步停下來，又轉回去了。
下班回家的時候，她叫自家的狗。
狗歪著腦袋看了她一眼，有些膽怯。
三篇故事加起來，一天半寫完了初稿。
他把三篇裝進信封里，附了一封簡訊。
「夏洛特小姐：
附上三篇故事的初稿，請過目。
我想寫一本故事集，每個故事一千到兩千字，講的是各地流傳的怪談和禁忌。
表面是消遣讀物，內里每個故事至少含一條老規矩。
遇到這種事情的時候，普通人應該怎麼做。
故事的格式借鑑了醫學案例報告和巡迴法官判例摘要的體例。
每篇由一位『親歷者』口述，有時間、地點、當事人的職業和年齡。
這種格式一方面讀起來像真事，另一方面能讓不同地域讀者各自對號入座。
如您覺得有刊登可能，請轉呈主編先生。」
夏洛特回信很快。
「三篇都看了，你上次那篇的涼氣到了文字最底下，讀的人要翻好幾頁才覺得後脖頸發冷。
這次的涼氣，從第一行就鑽進了後脖頸里。
區別在於上次讀完讓人憤怒，這次讀完讓人害怕。
害怕比憤怒管用，害怕會讓人照著做。」
李察看到這裡的時候，嘴角微微翹了一下。
害怕比憤怒管用，這句話夏洛特說得太精闢了。
他接著往下看。
「主編看過了，他說這東西現在不適合登在《北方文學評論》上。
戰時審查對恐怖類讀物卡得嚴，編輯部這個節骨眼上不想找麻煩。
他建議你可以去自費印小冊子，走地攤報童渠道。
北方工業城市的報童發行網還在運轉，一便士一冊的東西能鋪到幾十個城市。
報童不需要通過新聞審查署。
一便士小冊子歸在『市民消遣讀物』那一檔里。
和占星指南、教堂布道摘要、聖誕食譜是同一個類別，沒人會當它是『出版物』去審。」
李察認真思考著對方的建議。
一便士在布里斯頓能買個熱餡餅，帝都能買一品脫牛奶；
一便士是一個紡織廠女工兩個小時的工錢的七分之一。
這個價格，剛剛好。
信尾又補了一行。
「另外，主編讓我轉告你別只寫北方的故事。
往南寫，往港口寫，往前線後方的城市寫。
越多地方的人能對號入座，鋪得越廣。」
李察把信折好塞進了抽屜里。
他靠在椅背上，眼睛盯著天花板，腦子裡在算另一筆帳。
小冊子走報童渠道，鋪面廣、門檻低、審查松。
可最關鍵的好處，並不在這三條裡面。
最關鍵的好處在於，讀它的人不會覺得自己在「受教育」。
一個礦工下了班，在酒館裡喝著一便士一品脫的啤酒，順手翻兩頁這種小冊子。
他讀到故事，第一反應是「嘿，這個鬼故事還挺有意思」。
不會覺得有人在教訓他，甚至都不知道自己記住了。
可等到某一天，有什麼東西叫他的名字。
他會想起那個故事，堵上耳朵，活下來。
他轉身回到書桌前，開始寫回信。
「多謝您和主編先生的意見，港口那篇我會改。
關於自費印冊子，如果主編先生認識靠譜的小型印刷廠，煩請轉介。
另外，我想給這本小冊子起個名字，暫定叫《異聞輯》。」