第425章 怯魅時代
到了4月最後一周，克羅夫特上課的時候，拿出一份電報往講台上一拍。
他把眼鏡推了推。
「今天我不講什麼古代邪物了，我們來講一個最近的。」
他在黑板上先寫了一行：先命名者。
粉筆在這個詞下畫上了強調記號。
sᴛ𝐨➎ ➎.ᴄ𝑜𝗆讓您輕鬆閱讀最新小說
「昨天晚上，對面的無線電台用四種語言播了同一段話。」
「阿爾比恩帝國軍隊在前線，使用了違背一切文明準則的窒息性氣體。
日耳曼尼亞政府特此向全世界的良知提出控訴，並保留一切必要之手段。」
念完他放下了電報，教室里很安靜。
克羅夫特接著說。
「今天各報都轉了，但評論卻統一隻有一句：又一段下三濫的謊話。」
費舍爾站起來說：「本來就是謊話，我們哪有這樣做？」
克羅夫特點頭：「我們確實沒有，所以呢？」
費舍爾張了張嘴。
克羅夫特說：「全帝國上上下下看完哈哈一笑，翻到後面版面去看賽馬去了。」
他從講台上取了粉筆，在那行拉丁文下又添了幾句。
「現在請把它當一道民俗題來做，大家都動動腦子。」
「一個村子裡兩戶人家結了仇。
甲戶先跑到教堂門口，當著全村人的面喊乙戶的老太婆是巫婆。」
「第二天乙戶又跑出來喊：不對，甲戶的老太婆才是巫婆！」
「那麼大家覺得村子會更信誰？威廉士，你來說說。」
李察站起來，不假思索地答道：「當然是甲戶。」
「為什麼？」
「因為等到乙戶開口的時候，全村人心裡的那個位置已經先被甲占住了。
乙那邊在說什麼，聽著都只是單純在還嘴。」
「對。」克羅夫特把粉筆丟到旁邊。
「這就是民俗中最老、最髒，但也最好使的手段。」
「先開口的人把名字釘下去，後開口的人只能去撬別人已經釘好的釘子，撬得越用力，看著越心虛。」
蒙塔古提問：「副教授，這跟今天你要說的這件事有什麼關係嗎？」
克羅夫特說。
「這就要問你們了，一個人為什麼要在沒人指控他的時候，搶先去指控別人？」
伊迪絲坐在最靠窗那排，抱著那本植物圖鑑。
她舉起手：「因為他自己想做那件事情。」
克羅夫特看了他一眼：「很好，繼續說。」
伊迪絲繼續說了下去。
「他先把那個污名派給別人，等到自己要做的時候，就沒人願意抬頭看了。」
等到下課，克羅夫特把那張電報折起放到內袋，帽子拿在手裡就走了。
李察收東西比誰收的都快，今晚有重要的事情。
結果剛走到走廊，就聽見了那個調子。
居然不是費舍爾在唱，聲音從樓梯口下往上飄。
兩個年輕姑娘一邊走一邊哼，哼到窗台留燈那一句，其中一個還伸手打了個拍子。
費舍爾從後面趕上來，笑得肩膀一聳一聳的。
「聽見沒？」
「聽見了，我耳朵不聾。」
費舍爾拍了拍他的肩膀。
「我說我一個音都沒教過她們你信嗎？
是唱詩班的男中音先學了過去，他的妻子在洗衣房裡做事。
洗衣房那幫太太一邊搓一邊唱，三天就傳到學生宿舍那邊去了。」
李察下樓的時候，費舍爾還在跟著他走。
「我還起了名字。」
費舍爾把譜子展開，扉頁朝他舉過來。
上面用很粗的筆寫了一行：威廉士守則。
李察一下子站住了，他瞪大眼睛，心裡升起強烈的羞臊感。
「為什麼要用我的姓氏命名，把它劃掉！」
「已經劃不掉了。」
費舍爾盯著他，臉上只有揶揄。
「老克不是剛講完嗎？先命名者，我先開了口，位置就被我占住了。
你現在跑去說這不是你寫的，大家會怎麼想？」
李察張了張嘴，不知道該說什麼。
從走廊那邊傳來了兩下敲牆的聲音。
紅髮女孩站在拐角，一隻手扶門框，一隻手托著個木箱。
她把本子從口袋裡摸出來，寫了幾個詞舉起來。
「放棄吧，李察，他已經贏了。」
費舍爾哈哈大笑，似乎為贏了李察一籌很高興。
他一邊跑路，一邊說自己要去找唱詩班的男中音改總譜。
李察嘆了口氣沒去追，他也不至於真的這么小氣。
看到凱薩琳那邊的箱子，他先過去幫對方把箱子提了起來。
分量很重，箱蓋上那鐵皮壓著一張海關的綠紙條。
「這裡面裝的什麼？石頭嗎？」
箱子被搬到樓下的那間空的教研室，旁邊的凱薩琳順手拿起裁紙刀，就把鐵皮撬開。
最上面一層是陶罐，罐口用蠟封著，上面標籤貼著「野花蜜」。
再往下是一大塊用油紙裹著的熏鮭魚。
最下面則躺著兩瓶酒，草繩一圈一圈捆在瓶頸上。
沒等他反應，凱薩琳不由分說地塞了一瓶到他手上。
李察拿在手裡不知道該不該接下來，凱薩琳已經在本子上寫道。
「這些都是我老家那邊寄過來的特產。
貴的這一瓶酒肯定要拿給教授，剩下一瓶就送給你吧。
你拿去和菲利普斯喝，他最近不是一直都……有點心情不好嗎？」
凱薩琳本來想用更直接的詞，想了想，還是委婉地只用了心情不好來形容。
提到了菲利普斯，李察也就沒拒絕。
「最近國王都立誓了，我們還偷偷喝酒是不是不太好？」
凱薩琳笑了，她在紙上寫：
「國王不喝，關我們什麼事？」
拿著酒回到宿舍，李察靠回椅背，閉上眼睛。
他有件事情在心裡一直憋了兩年，最近因為毒氣戰的事情，讓他有了些復盤的心思。
李察上輩子的世界沒有帷幕。
那是一個被人從頭到尾扒得乾乾淨淨的世界，神廟裡挖出來的就真的只是陶片和骨頭。
沒有奇物，什麼降神會、降神盤，全都是把戲和廢木頭。
人們管這種時代叫祛魅。
這是個留鬍子的德語學者寫的，說現代人的處境就是世界不再有神秘了。
所有事情原則上都可以通過計算來解決……原則上。
李察在心裡把這句話念了一遍。
睜開眼，他盯著自己筆記本上的墨點。
這一年來，海默斯那把火，蒙斯撤退那一夜，還有聖誕夜幾十萬人的停戰。
這個世界有著神秘側，他記得的一些事情到這裡就不太管用了。
比如海默斯背後交戰的是兩位達人，蒙斯大撤退真的有弓箭手，聖誕夜思歸之心真的喚回了亡者。
以及哀悼日……這些和自己讀過的歷史書根本對應不上。
新大陸的殖民地那邊更是一片空白。
他記得那片土地上原本應該有一個又大又吵，什麼事都要來插一手的國家。
東大陸部分更糟糕，他記得的各種事情，在報紙上很少有對得上的。
現在，他手裡只有能對上一半的地圖。
他看著紙上的墨點，看了很久。
有個念頭從不起眼的地方鑽了出來。
他想，即使有偏差，但總有可以採用的地方吧？
他試著在心裡默寫自己記住的歷史細節：
有一條河，那條河邊上要死幾十萬人，連續死上小半年；
有一座要塞，有人在那座要塞前說過一句很有名的話；
一場從西邊刮過來的瘟疫，這場瘟疫死的人比整場戰爭還多；
羅斯帝國會在某一年的冬天完全覆滅，然後迎來人類史上最耀眼的新生……
但這些部分全都模模糊糊的，隔著一層毛玻璃一樣，這就很奇怪了。
他這一年裡破譯過的每一份密文，讀過的每一本書。
只要看過就會被印在腦子裡，精準到字句標點和印刷瑕疵。
【博聞】把那座圖書館的每個書架都點亮了，他隨手一伸就能取下來。
但自己上輩子讀過的一些東西取不下來，為什麼會取不下來呢？
李察想要做出更精確的預言。
這個念頭一冒出來，整間房間裡的以太場凝固了。
窗外那點風還在吹，梧桐葉子還在響，可那些聲音進到他耳朵里的時候中間少了一層。
有什麼，非常慢地把注意力朝這邊挪了一線。
它甚至沒有醒。
只是在睡著的時候，因為有人念了一句不該被念到的東西，翻了個身。
李察在那一瞬間，【內醒】的全力發動讓他整理出了現狀。
首先，這個投來注視的不是海那邊那位，更不是獵主。
那兩位都是有名字的，這個沒有名字，或者說其名不可被言說，言說即招致。
它對自己沒興趣，只對有人正在試圖知道往後會發生什麼，有興趣。