第444章 我回答不了
李察在椅子上坐直了。
他想起兩年前，帝都大學圖書館二樓的窗台邊。
那天下午說話的兩個人，此時一個在台上，一個在台下。
表演進入第四段，布景一換，台下有人低低咦了一聲。
冥府的福地居然是一間俱樂部。
深色皮扶手椅一把挨一把，每把椅子上坐著一個人。
牆上掛著尺寸驚人的獵裝油畫，一幅壓著一幅。
s͓͓̽̽t͓͓̽̽o͓͓̽̽5͓͓̽̽5͓͓̽̽.c͓͓̽̽o͓͓̽̽m讓您不錯過任何精彩章節
菲利普斯赤著腳提著壺，從這排椅子中間走過去。
最深處那把椅子上坐著一個人，菲利普斯走到他面前站住了。
那人放下報紙，台下靜得能聽見有人在吸鼻子。
這一位站起來把菲利普斯上上下下打量了一遍，伸手替他把歪掉的領子扶正。
那個動作做得特別熟，熟到李察都不覺得是演的。
然後他轉身，從側幕拉過來一塊畫板。
板上畫著一道往上走的梯子，菲利普斯搖頭。
那人不理，從口袋裡摸出一枚紙剪的勳章，別到他胸口上。
勳章掉了，撿起來再別，又掉了。
台下笑了幾聲，笑得有點小聲。
那人彎腰把勳章撿起來塞進兒子手裡，把他五指一根一根合攏攥緊。
然後他抬起手，指了指上面。
台下每個人都懂了：父親要他回去，回去往上爬，把這個家撐起來。
菲利普斯把攥著勳章的那隻手舉起來，搖了搖。
他往前邁了一步，張開兩條胳膊去抱父親。
第一次，兩個人的帽簷撞在一起。
帽子掉了一頂，兩個人同時彎腰去撿，腦門磕在一處，全場大笑。
第二次他學乖了，先把帽子摘下來放到椅子上，再張開胳膊撲過去。
那人不知怎麼就側了一步。
他撲了個空，踉蹌了半圈扶住椅背才站穩。
笑聲還在，比剛才小了。
第三次，他沒有撲。
他走得很慢，一步，兩步，走到那人身前停下來，然後極輕地把兩條胳膊合上。
胳膊合攏了，中間什麼也沒有。
劇場裡沒有一點聲音。
台上菲利普斯保持著那個姿勢，保持了整整三秒。
然後他把胳膊放下，抖了抖袖子，撣撣前襟，轉過身沖台下深深鞠了一躬。
全場轟地笑了出來，那笑聲里有一半是哭腔。
李察也覺得心臟似乎被什麼攥住。
最後一段很短，台上再次換了布景：
路燈柱邊上有個賣報的孩子，幾個趕路的人來回穿過。
菲利普斯站在路燈下，拍了拍兩邊口袋，是空的。
他掏出那隻杯子，看看裡面，倒過來，掌心裡什麼都沒有。
他把杯子放回口袋，扶了扶並不存在的帽子，把領子翻好。
然後他走了，還是開場那副抖擻的走法，只是少了一隻鞋。
一高一低，一跛一跛，跛得正好踩在鼓點上。
謝幕後人散得很慢，李察左手邊那位太太一直坐著，手絹攥在手裡。
等到清掃女工開始收拾過道上的橘子皮，她才扶著前排椅背站起來。
李察在座位上又坐了一會兒。
這齣戲從頭到尾沒有任何台詞，但問的是什麼他卻明明白白：
兩個一模一樣的人站在一起，憑什麼帶走這一個，留下那一個？
台上那位沒有問任何人。
他把這句話演成了戲，讓這麼多陌生人看，看完各回各家，誰也不必回答他。
他要的答案，坐在第三排。
………………
菲利普斯坐在梳妝檯前，正在往臉上抹油。
白粉一層一層被擦下來，露出下面那張臉。
李察這才看清，對方足足比兩個月前瘦了一大圈，兩頰都快塌下去了。
「怎麼樣？」菲利普斯對著鏡子問後面的人。
李察在門邊那張凳子上坐下。
「很好，不……非常好。」
菲利普斯笑了，笑得都把嘴角油彩帶歪了。
他把毛巾扔進盆里，轉過身來。
「酒呢？」
兩個人喝酒的時候，就在台上坐著。
場燈全關了，只有側幕掛著一盞工作燈。
菲利普斯從道具箱裡摸出兩隻茶杯，一隻缺了口，一隻杯底還沾著白堊粉。
「這兩隻，上個月還在《歸人》里當過遺物。」
「《歸人》。」李察看著他。
「那出戲是誰寫的？」
菲利普斯拿袖子把杯子裡的灰擦了擦。
「反正不是我。」他說。
李察取出那瓶酒。
菲利普斯接過去拔了塞子，湊到鼻子下聞。
「泥炭，但品質有點一般啊。」
李察答：「凱薩琳原話是貴的給教授，剩下這瓶你拿去和菲利普斯喝。」
菲利普斯把酒倒進缺口杯子裡。
「她還是這樣，即使不說話也不給人留情面。」
他把杯子舉了舉：「敬誰？」
李察想了一下：「敬陛下吧。」
「敬陛下。」菲利普斯點頭。
「他老人家立誓不沾酒，我們替他把這一份喝了。」
兩隻杯子在半空碰了一下，聲音悶悶的。
酒下去，李察居然被嗆得咳了兩聲。
菲利普斯喝得很穩，一口氣喝完，杯子放回台板上，什麼也沒說。
「怎麼樣？」李察問。
「不錯。」
「哪裡不錯？」
「……燒。」
李察等著下文。
以前這傢伙評一杯茶能評上一刻鐘，從發酵透不透說到水溫。
下文沒有來。
「說點高興的。」菲利普斯把杯子又推過來。
「你先說吧，你那邊永遠有熱鬧。」
李察就說了。
他說小姨那隻糖罐，說索菲亞偷糖偷到罐底磕不出一粒渣；
說自己妹妹把蛋白霜蛋糕烤塌了，趴在烤箱前看了二十分鐘。
看完就切成塊，宣布這是新品種，叫扁蛋糕。
菲利普斯笑得往後仰。
李察又把布萊克本伯爵那本冊子講了。
「那本冊子。」菲利普斯揉了揉眼角笑出的淚：「評價已成功聯姻對象的那一卷你沒看過吧。」
李察有些意外：「評價你們的？」
「對。」菲利普斯拍著台板。
「康斯坦絲給我看過，我在第十一頁。」
「寫的什麼？」
菲利普斯把眼睛一閉，報菜名一樣。
「菲利普斯家次子，十八歲，學者方向從業者，性情溫和，藏書甚豐。」
「藏書甚豐，他們家寫這一條的時候大概想了很久。」
「除了這個，我身上實在沒什麼可寫的。」
「康斯坦絲呢？」李察問。
「周四來。」
「周四？」
「每個周四。」菲利普斯把杯子轉了半圈。
「最後一排靠邊那個位置，散場了她在門口等著一句話不說，把傘遞給我。」
「你們平常不說話嗎？」
「其實也說。」菲利普斯搖了搖頭。
「她上周跟我講第二幕那個轉場太長了，拖了半分鐘。」
他把那杯酒喝了。
「我還是不打算跟一個不認識的人結婚。」
李察皺起眉，剛想勸兩句，菲利普斯剩下半截話又冒出來了。
「不過，現在我和她……已經算認識了。」
「李察。」菲利普斯忽然開口。
「惠特比那天早上，洞口那個東西。」
李察正準備倒酒的手，停住了。
「它看了兩個人，我爸躺在墓園裡，你外公在後院養盆栽。」
工作燈的燈絲嗡嗡地響。
「我沒埋怨什麼。」菲利普斯說。
「我也不是不認識你外公，那老先生挺好的。」
「我只是想知道，憑什麼？」
李察張了張嘴。
其實，這一年他已經越來越會說各種假話了。
每次面不改色地說出一段自己都覺得漂亮的謊，赫爾墨斯那張面具都會發燙。
這一次，他什麼都拿不出來。
「我不知道該怎麼回答你。」
菲利普斯盯著李察看，那雙眼睛在白粉洗掉後顯得格外亮。
「行吧。」他說。
「我已經寫成戲了。」
「寫成戲就沒人非得回答我了，大家看完就各回各家。」
他把酒瓶提起來，給兩隻杯子都滿上。
「別擺著臉，我又沒讓你賠我個爸。」
李察低頭把那杯喝了，這一口沒嗆嗓子。
「對了。」菲利普斯從道具箱裡把茶壺提出來。
「光喝這個太傷，我給你倒點別的。」
茶壺放在台板上。
李察【感知】到了lv5，已經能夠全天候高精度觀測。
他發現壺嘴上那塊磕掉的補上了，補的那一小片看上去不像瓷。
「你這壺……」
「養久了都這樣。」
等到李察喝完要離開，巷子裡天還沒黑透。
「我送你到巷口。」菲利普斯揣著自己的壺。
「不用。」
「和我客氣什麼。」
兩個人沿著窄巷往外走，走到一半菲利普斯忽然開口。
「下星期你要是還來，別挑周四。」
巷口馬車已經在等了。
李察上車前回過頭，發現後台門已經關上了。
………………
巴納比先生今年四十三，是劇場的王牌演員，能一人分飾好幾個不同角色。
「那位威廉士先生走了？」
「送到巷口了。」
「他看出來什麼沒有？」
「應該看出來了。」菲利普斯說。
巴納比手上的菸斗停在半空。
「看出來多少？」
「看出我不怎麼愛說話了。」
菲利普斯把壺轉了半圈，讓那塊補過的壺嘴朝上。
「他那雙眼睛我領教過，今天從我倒第一杯就在看這壺。」
巴納比把那口煙吐出去：「那位小先生是個明白人。」
「他明白得太晚了。」菲利普斯說。