第9章 檔案
天沒亮透，鑼聲先到。
哐、哐、哐。鑼聲混著皮靴踩水聲的聲音，霍衡從門縫往外看了一眼，回頭低聲說：「一共有四個人把前門後門都給堵了，他們的胳膊上還綁著紅袖標。」
霍旻之站在最前面，身上裹了件濕透的麻布單衣，頭髮貼在額上往下滴著水。在他身後一個瘦高個提著手電，腰帶掛著木柄手榴彈，槍套被雨水泡的發脹。
「劉副隊長，就是這！」霍旻之手指著正屋，「私藏大批違禁鋼鐵，昨晚還拿利刃傷了親戚。「」快點開門！接受檢查！」他提高嗓門對著屋內喊道。
霍征臉色發白，湊到阮玉玲耳邊，聲音有些發抖：「腰上那是真的，真傢伙啊。」
阮玉玲沒說話，看了眼灶台邊，有兩把抹了柴灰黃泥的工兵鏟靠牆立著，還有四件泥污雨衣疊在破柜上，柜子底下，黃泥封的平整。
霍誠抓起一把鏟柄，往牆角狗洞比劃：「扔後邊爛泥塘里吧，撈不上來。」
「把鐵往泥里扔，就是自己招供！」阮玉玲伸手阻止了他，「這島上這麼缺鐵，扔了就是畏罪。」
她轉身走到煤油燈下，從兜里抽出兩張紙，壓在燈座旁。紙角蓋著公章，放了一夜，墨跡已經干透。
「趕緊的。」她說，「霍誠，你躺到草蓆上去。」
霍誠愣了半秒。阮玉玲撕了條白布，浸進熬好的黃泥苦藥湯，擰乾，綁在他額頭。又抓了把灶灰，抹在他嘴唇和眼窩。
「閉上眼睛，喘氣要長一點，要響。」她盯著兒子叮囑，「疼就掐自己大腿，千萬別睜眼。」
劉三順在門板上一拍：「數三聲。再不開門，就直接撞！」
「一。」
門閂一開始就沒打算撐，第二聲還沒數完，木門就被撞開，雨水裹著兩個聯防隊員擠進來，手電光柱在屋裡掃著。
光柱停在草蓆上。霍誠綁著泥白額頭布，嘴唇乾裂起皮，胸口起伏慢吞吞的，一副病的只剩半條命的樣子。
劉三順目光在草蓆上頓了頓，被霍旻之尖叫打斷。
「就是它！」霍旻之三步躥到牆邊，抓起長柄鏟，「昨晚傷我的就是這個！你們看這刃口！」
「放下。」阮玉玲走過去。
她當著所有人的面，五指扣住剷頭，掌心順著鏟面蹭下去。濕黏的東西被蹭開，是豬油混著柴灰。油泥底下的，是一層坑坑窪窪的鏽斑，邊角豁了個口，湊近還有股鹹魚腥臭味兒。
這就是鹽水泡了三天、豬油封了三夜的舊漁船鐵。
劉三順奪過去，手裡掂了掂。沉，真沉。可都鏽成這樣了，凹凸不平的，破漁船拆下來的老鐵也就這德行。
「看這柄。」霍旻之不死心，手指戳向鏟柄接頭位置，「這接頭跟供銷社的不一樣，大家看！」
劉三順眯起眼看。接口纏著浸了油的麻布，纏的又厚又髒，啥也看不出來。他剛伸手要拆，院外傳來嘈雜人聲。都是來看熱鬧的，剛才的銅鑼把半條巷子的人全敲醒了，雨披、斗笠、光腳板，都擠在柴扉外往裡探頭。
霍征按昨晚交代的，扯著嗓子大哭。
「二叔逼死我爹不夠，又嫌我哥病的慢！帶人回來抄烈屬的破鐵鍬，公社難道容的下斷子絕孫的惡霸！」
聽了這話，院外議論聲起來了。
「那家男人撈船沒的，這是烈屬啊。」
「病成這樣還上門，缺不缺德啊……」
霍旻之臉紅一陣白一陣，惱羞成怒，提高嗓門：「什麼烈屬！霍聿馳墜海根本沒找著屍首呢！撫恤金按失蹤發的，那筆錢不能全讓她一個人拿去！」
院子靜了一瞬。
劉三順提手電的手垂下來。他干八年聯防，啥話能進匯報、啥能進卷宗，門兒清。私藏鋼鐵是線索，可這女人寡婦帶仨孩子，真走私，能把貨攤在灶台邊等搜？
他聽見身後，紙頁拍在胸口。
阮玉玲手指壓著那公函，一字一頓：「劉副隊長，公章你們隊裡也有，肯定認得。霍旻之侵吞烈屬口糧，白紙黑字的，去年臘月早斷絕瓜葛了。大清早不查偷雞摸狗的賭棍，倒替有虐待前科的人扒烈屬病床，您回縣裡匯報時，這一條，是您背，還是我替您往裡寫？」
劉三順的手電在公章停兩秒，移到草蓆乾癟病臉，落回霍旻之身上。
他反手一記耳光，抽的又脆又響。
「報假案，浪費公家警力。」劉三順從霍旻之上衣兜摸出那盒洋火，揣自己兜里，「洋火充公，算作驚擾費了。再讓我半夜聽見你在這條巷子晃蕩，公社磨坊正好缺個推磨的！」
聯防隊收隊。人群散去時，有人往院裡啐了一口，但沒衝著這間租屋。
霍旻之捂臉退到巷口，雨水順指縫往下淌。他盯著那扇門半天，轉身走進進雨里，像是一隻鬥敗了的公雞。
門閂重新落好。阮玉玲收公函的手很穩，只有霍衡看見，她指尖沾著點碎屑，是從胸口那塊玉佩掉下來的粉末。她把手攥緊，塞回了衣袋裡。
——
同一時刻，瓊州檔案館，絕密閱覽室。
空調風發冷。霍聿馳坐在長桌前，面前擺著一隻牛皮紙檔案袋，封口的棉線繞了三道，火漆印著一九七五·絕密字樣。省館的專機凌晨四點落地，他一夜沒合眼。
特助站在桌角，輕聲對他說：「霍總，沉船記錄被改動過三次。七五年十一月，代號海燕的貨輪在海峽被截停，對外通報全員殉職。可是內保局帳上，兩個月後有一筆特種津貼，按月發往瓊州紅旗公社，一發就是十九年。」
「領取人呢？」
「那一頁被撕了。」
霍聿馳戴上手套，用鑷子掀開檔案袋底層。失蹤人員親屬核實單，油印表格，邊角泛脆。他目光順著「欄目」往下走，在長子霍聿馳之妻一欄停住。
墨筆字，寫的工整：阮玉玲，二十三歲。
表格下方貼著一張二寸證件照。照片上的女人梳著齊耳短髮，眉頭平直，眼睛直視鏡頭不閃不避。
是昨夜在影城地下車庫，拿刀指著他咽喉的那張臉。
霍聿馳盯著照片看出了神。突然他解開手帕，把那半枚帶血青玉放到照片旁邊。斷角落下去分毫不差，咬合住照片下方油印族章衡字的缺口。
戴手套的指尖停在照片邊緣，停了半晌，沒按下去。
特助推門進來，手裡捏一張剛出票的單程調令：「霍總，飛機已經備好。」
霍聿馳拿起風衣披上肩，視線落向落地窗外漆黑的瓊州海峽。
「飛瓊州外島。」他說，「把三十年前那個公社翻過來，我也要見著人。」