第10章 雙線登島
天剛放亮，霍衡從門縫縮回頭。「巷口來了個賣魚的，擔子擱那兒都兩個小時了，一條都沒賣出去。」
阮玉玲把昨夜那捆白布塞進灶膛。草灰味漫開了，她用掃帚把草蓆的壓痕抹平。
「霍旻之這回換招了。」她說，「明的不行，改成盯梢了。」
「那就別出門。」霍誠額頭上的泥印洗掉了，人坐在門檻上，「媽，您一進公社，名字就上台帳。咱好不容易把病坐實了啊。」
「這津貼以我的名義在發，我可一分錢都沒見過。」阮玉玲把公函折好塞進衣袋，「我要是不去對帳，這帳遲早來對咱們！」
霍誠張了張嘴，沒敢繼續說話。
出門前她分派的極快：霍征穿雨衣戴斗笠，過幾分鐘去趟井台，讓巷子裡看見家裡有人；霍衡上房頂；地窖口的木板重新蓋土抹泥。三件事交代完，她走出屋。
公社財務室門開著，馮廣發五十來歲，袖套早已磨的發亮，正撥著算盤。
「辦烈屬定級。」阮玉玲把公函放桌上。
馮會計掃了一眼章，頭都沒抬，：「這定級要縣裡批呢，回去等信吧。」
「等信可以。」她並沒有坐下，「前天夜裡聯防隊上門，霍旻之當眾認了侵吞烈屬口糧。縣裡要是下來覆核，頭一件必定是對帳。到時候帳上有出入，是您擔著，還是我替您寫？」
算盤聲停了。馮會計抬起頭，打量了一下眼前這個女人。
「要看登記簿？」
「得看。」
帳本被推過來。牛皮紙封皮，邊角卷了毛。阮玉玲一頁一頁往後翻，手指按住條目，從頭數到尾。
霍聿馳家屬特種津貼，按月發放，簽章處蓋著一枚小章：阮玉玲。
最早的一筆，一九七六年一月。
一九七六年，她還在破屋裡，一粒米都要掰兩半吃。十九年，二百多筆，一筆一筆都蓋著她的名字。
帳本啪一聲被合上了。
「外人可不能細看的，這是內部帳。」馮會計的手壓在封皮上，「錢嘛，以前都是托人捎回去的。」
「捎給誰啊？」
「這是登記。」他抽出一本登記冊，提筆就寫：某月某日，霍聿馳家屬阮氏來財務室。
筆尖落紙的聲音很輕，阮玉玲聽在耳朵里，隱隱感覺到了一絲不對勁。
「那我寫定級申請。」她拉開椅子坐下，語氣極其平常，「總不能真空著手回去，對吧？」
馮會計怔了一下，把紙筆推了過去。
她低頭寫了十分鐘。申請寫了半頁，剩下的功夫，她把帳本封皮編號、經手人欄里兩個名字全記進腦子。遞紙時她看了一眼馮會計握筆的手，右手，起筆連鋒，一筆成圈。
帳上那枚名章印出來的字，也是這般連筆。
這種寫法，她從來不用。
「麻煩您了。」她起身，把申請紙留在桌上，徑直出了門。
迴路過供銷社，她買包鹽。售貨員找零時，身子微微湊過來。
「大姐，上午有人來公社打聽霍家寡婦。穿幹部服，外地口音，問的可細了，你多當心點。」
阮玉玲略帶感激的看了她一眼，表示感謝，拿著鹽包走出店門。
雨停了，街面濕滑發亮。
打聽她的人，是外頭查案的還是帳上派來看貨的根本分不清。那就乾脆當兩種都是吧。
晚上，屋裡點著油燈。
霍衡開口：「我帶刀，夜裡把那魚販子做了。一了百了！」
「做掉他，命案下來，全縣徹查，烈屬的身份反而成了催命符啊。」霍征把他按回凳子上。
霍誠咳嗽一聲，兩句話壓下三人。「誰都不動。包打上結，就放在櫃邊隨時能走。」
阮玉玲沒接這茬。她繞到霍旻之常蹲的後牆外，打算隨手買個東西，目的是跟巷口的貨郎閒聊。
她嗓門壓著，聲音剛好能從牆頭漏進去。
「你聽說了沒？縣裡下周派工作組下來覆核烈屬定級，帳目要一筆一筆過呢。」
貨郎一愣，還沒等他開口，阮玉玲就付了錢走了。
話自然是半真半假。可她賭霍旻之今晚一定睡不著。
霍旻之確實睡不著。他挨耳光丟了臉，天黑便摸進馮會計家後院。出來時兜里多了二十塊錢，外加一句話：
「死盯著霍家寡婦。別讓她進公社。」
當夜三更，後坡老榕樹下，一盞馬燈晃了上來。
因為要找東西，馮會計蹲在樹根底下刨土。刨沒幾下，坑裡被拖出一個油布包，他抱懷裡掂了掂，又塞回去，覆土，踩實。
房頂上，霍衡把這一切盡收眼底。油布包一角露出時，他看清兩樣東西：一本存摺，和一枚沒刻完字的石頭印坯。
馮會計埋完東西卻沒走。他沖海面插了三炷香，火光在風裡直抖。
「船上的事，可別找我了啊。」
聲音極低，再沒別人能聽見，除了房頂上的霍衡。
霍衡回報時，阮玉玲正對著油燈出了神，她在思考，思考一個對策。
船上。
津貼、帳房、一九七五年秋天沉了的海燕號。帳房背後絕對還有人。那人必定跟船有關！
四更天，後牆縫裡塞進半包洋火。劉三順在隔牆用又低又快的聲音說道：
「公社裡有人問我會不會寫匯報材料。我勸你，有些帳千萬別翻到底。真翻了，你我一起得埋裡頭。」
腳步聲遠去。阮玉玲捏著半包洋火，在黑地里站著想了很久。
現代那頭，那個人已經在查這筆津貼，島上的帳房也在動，這兩條線撞上之前，她必須弄清錢流向了哪裡。
「都過來！」她把三個孩子叫到燈下，「天亮我要出一趟門。要是我沒回來，霍誠管物，霍征守門，霍衡去找劉三順報官。」
霍誠盯著她問：「媽，你去哪兒啊？」
「把錢的路數摸清去。」
她緊緊握住胸口玉佩。
她攤開手掌。那玉佩躺在掌心，裂紋已經貫穿整面玉身，指縫裡不停地往下落碎屑。
落點怎麼不對了？往常都是落在影城後巷，這回卻偏出半條街，頭頂儘是陌生的大樓。玉佩開始不準點了！
還能用幾次呢？她根本不敢算。
同一時刻，瓊州碼頭，大雨沒有停的意思。
霍聿馳站在渡輪跳板前，風衣下擺已被雨澆透。特助追上來，把一頁剛打出來的紙塞進他手裡。
「霍總，紅旗公社那筆津貼，整整十九年啊，只查到兩個經手人的名字，全在這上面了。」
霍聿馳低頭。兩個名字，邊角全被雨水打濕。他把半枚青玉收進大衣內袋，抬腳踏上了跳板。
「開船！」他說，「見活人，翻死人的帳。」
跳板在腳下震動。汽笛撕開雨幕：
同一片海的另一頭，一九七五年的雨夜裡，阮玉玲攤開手掌，碎屑正從她指縫間，一點一點往下落。