第18章 同一把鑿子
天蒙蒙亮，阮玉玲下了曬網架。
她先是蹲在貝殼粉邊上看了很久，第三組腳印壓著昨夜最黑的那條影子線，布鞋，步幅小，落腳輕。位置比她們藏身的曬網架還要高，還要靠里。
霍衡湊過來問道：「媽，昨晚這兒就我們幾個？」
「不。」阮玉玲盯著腳印，「還有一個人，比我們來得早，走得也早。」
她在心裡過了一遍昨晚的帳，收貨的走了，看貨的也走了，這個人坐著看完了全場。
看戲的人不怕戲台塌，因為台上死的都不是他的人。
阮玉玲帶著孩子回屋，插上了門，壓低燈鋪開一張糙紙，憑著記憶畫那張責任書，畫到落款的時候，她的筆停住了。
印章兩個字，阮衡。
她從貼身衣袋裡摸出那半枚青玉，對著紙上的殘缺比，嚴絲合縫，斷口就是印章缺的那一角。
父親下葬那天，她親眼看著印匣合了蓋。人死了，印也應該隨他入土，可這枚印，端端正正蓋在「讓霍聿馳再死一次」的字據上。
霍誠端水進來，他看見了她手裡的玉，但他沒有問，只是把水放下，轉身又去守灶了。這孩子從小就這樣，看得懂的事，從不問出口。
阮玉玲把玉收好，兩家的船沉在同一天，兩家的人都掛在死人的名下。十九年前按著霍、阮兩家一起下海的那隻手，現在還在記帳。
後窗的黑線，是霍旻之自己親手扯斷的。
準確的說，是他從牆外輕輕一扯，線就斷了，他以為是屋裡人動了窗。聯防的兩個悄悄摸到窗根，正準備抬腿，堂屋那頭霍征和霍衡剛從排水口爬回來，嫻熟的吹滅了油燈，上床，然後鼾聲起伏，動作一氣呵成，鼾聲又齊又假。
突然，門被撞開，霍旻之舉著馬燈進屋，徑直走向灶台，他掀開鍋蓋，鍋是涼的，捅捅床底，床底是空的。四個人橫七豎八，睡得很沉。
「搜啊。」阮玉玲突然坐起身來，頭髮散著喊道，「再半夜踹門，我明天就去公社問問，我一個烈屬，一夜能被抄幾次家。」
烈屬這兩個字，霍旻之碰不起，上頭才剛交代過，阮家只能看著，不能碰。這他是知道的，阮玉玲什麼性格他也是知道的，既然她已經這麼說了，也沒必要硬來了，他並沒有想為什麼在這個時候她突然開口，也許是忍無可忍，也許是巧合，他沒想那麼多，甩門走了，走前從窗框上摘了那截斷線，攥在手心。
阮玉玲聽著腳步遠了，重新躺下。但是今晚她睡不著了，讓她睡不著的不是霍旻之，
是龔師傅。
那批貨裝完船後，人沒有跟船走。他拖著那條瘸腿往回走，經過曬網架底下的時候，忽然停下來，衝著黑暗裡慢悠悠來了一句：
「上面的，看了半宿，冷不冷啊？」
曬網架後，四個人的呼吸一起停了。
霍衡的手已經摸到了懷裡那截撬棍，但是阮玉玲按住了他。
龔師傅沒等回話，也沒揭穿，只冷冷說道：「想知道吳長貴怎麼活的，十六正午，東倉數燈。」說完，又一瘸一拐的消失在夜色里。
這個人肯定不是同夥，阮玉玲躺回床上，把這句話拆開來想。同夥不可能把接頭的時間地點白送給一個監視他的人，他是在借，借她之手，救己之命。
她閉上眼，又過了一遍那三組腳印。
挑擔人的步子，全島只有一個，那就是挑擔走街的貨郎。
賣鑿子的老周頭，名錄上那把斜口帶豁的七號記號鑿，肯定是從老周頭鋪子裡買到的。
賣鑿子的、收貨的、看戲的，一夜之間，都收攏在同一個名字上。
同一片海，天光大亮。
拖網絞上來的時候，所有人都圍了過去，網裡不是什麼殘骸，是一條船——同型號的木船，船體完好，鉛封一枚沒動。派人撬開艙門，可以看到幾十隻木箱碼得整整齊齊，封條完好，日期清楚：
1975年11月15日。
正是海燕號出事的前一日。
特助的聲音都變了：「沉的不是海燕號？」
「顯然沉的是替身船。」霍聿馳站在船舷邊，看著那排封條，「真船沒有沉，船上的人也還沒死絕。」
十九年的死帳，終於在這時候對上了第一筆。
技術科當天出了微痕比對，銅牌上劃掉「霍聿馳」三個字的刃口，斜口，帶豁，都是船塢專用的七號記號鑿，鑿損特徵與龔師傅退休時上報「丟失」的那把完全一致。
會議室里沒有一人說話。一把鑿子，鑿掉了船長的名字，也鑿出了十九年的死帳。
「龔師傅，去找他。」霍聿馳只說了六個字。
人最終還是沒找到，只查到戶籍掛在島上福利院，連夜趕過去，屋裡灶灰剛滅，還有些許溫度，床頭桌上擺著一盞刷了大半黑漆的燈罩。
人在凌晨已經被接走了，時間差不到兩個小時。
霍聿馳站在那盞燈前面，他的行程沒有走漏給任何外人，只可能是內部泄露的。
排查從人查到物。他自己翻出來的那本舊潮表，出發前看過，第十六頁夾層里塞著一張紙條。
「船長的名字，是我們一起劃的，要想弄明白這件事，就別碰龔師傅。」
特助臉色發白：「堵我們沒堵住，這是……」
「遞請帖。」霍聿馳把紙條收起來，「對方這不是在逃，是請我入局。」
他當眾宣布：打撈結束，船隊返航。實際上，他留了一條監控艇死守牛角礁外海，自己則帶著銅牌和那半枚青玉，去了福利院。
檔案室里，老管理員翻出龔師傅1975年前的原始船員檔案。有一張合影，年輕船工一排站開。
霍聿馳的目光落在正中那個人身上。
是他自己。
照片背面有一行小字：1975年11月15日，海燕號出航前合影。
檔案袋夾層里，還有半張燒剩的紙。殘存兩個字：阮衡。
他站在燈下，把兩條線捏到了一起。
銅牌上被鑿掉的是船長，責任書上頂罪的是船東。
1975年那晚，有人要讓船長和船東一起沉底，再借一個死人的名義，把一船見不得光的東西一年一年往岸上運。一直運了十九年。
舊時空，十六清晨。
龔師傅的屍體在灘涂上被發現，官方口徑：失足落水。灘涂上都在傳，老瘸腿，夜裡走灘，出事也不算奇怪。
霍衡蹲在礁石後面拾海貨，拾著拾著，看見了蓋蓆子掀開一角的那張臉。他沒敢多看，只看清了一樣東西：死者後腦有一道鑿痕，斜口。
他回家學給阮玉玲聽，聲音壓得很低：「媽，他甚至沒能活到正午。」
阮玉玲坐在桌邊一聲不吭，她在思考，這變故來得太快。
對方殺龔師傅，雖說是小事，滅口哪裡都有。但真正要掐的，是她剛摸到的那條線。這也是給所有還活著的人看的：記得海燕號的人，一個都別想活。
「數燈不用去了吧……」霍征說。
「去。」阮玉玲站起來，「他死在正午之前，那就是有人怕正午，怕什麼，我們就去看什麼。」
當夜，後門被敲響。三下，停了一會，又兩下。
劉三順站在門外，手握一根測水竹竿，胳膊底下夾著個油布包。他站在門口沒進來，只是把兩樣東西一起放進門檻里。
「龔師傅排在我前頭了。」他嗓子啞了，「我裝不了聾了。」
油布包解開，是半塊銅製船牌，牌面船名被人鑿去一半。當年他從石槽里私撈的，藏了十九年。
「我幫你查。」阮玉玲把船牌接過來，「但我有一個要求，帳要算全。」
「行。」劉三順點了點頭，又搖頭，「加一條。
當年石槽里那晚，船上有人喊救命，我聽到了，沒下去。這筆帳，也得一起算清楚。不然查出來，我劉三順還是個躲在礁上的東西。」
他走了。阮玉玲拿刀背在灶火下一點點刮鏽。霍誠、霍征、霍衡圍過來，四個人誰都不出聲。
鏽層下，被鑿剩的半個船名一點點顯現出來。
不是海燕號。
是另一個名字。一個她熟到骨頭裡的名字。阮玉玲的動作停下，抖了一下。
同一時間，現代，福利院中。
霍聿馳捏著那份夾著「阮衡」殘紙的檔案，一群老人靠著牆打盹他穿過這群老人。
牆根最裡頭，一個枯瘦老人正在閉目養神。霍聿馳經過的時候，他忽然睜開雙眼，直直盯著他。
「船長。」
霍聿馳停步。
老人咧開嘴笑了，嘴裡已經沒有幾顆牙了：「你可算回來了。」他往前欠了欠身子，「當年把船開進石槽的，其實是你自己。」