第19章 石槽里的名字
鏽層下，被鑿剩的半個船名，不是海燕。
是阮衡。
確切地說完整的名字應該是：阮衡號。
三兄弟同時變了臉色。霍誠嘴唇動了動，低聲問道：「媽，這是……誰的船？」
阮玉玲沒回答。
她的手指攥緊銅牌，不覺中尖銳的金屬割破了她的指尖，血珠滲出來，順著銅鏽的紋理流淌。
她把銅牌翻過來，背面還刻著一行字，更小更淺的字。
ＳＴＯ ⓹ ⓹．ＣＯＭ最新最快的章節更新
【1975年11月15日，阮衡監造。】
父親的名字。
父親造的船。
沉在父親死後的第二天。
同一時刻福利院裡。
霍聿馳蹲下身，與枯瘦老人對視，他清晰的聞到陳舊的藥味和老人身上特有的「老人味」。
老人一字一頓，用盡了全身力氣擠出每一個字：「那天晚上，是你自己，把海燕號開進石槽的，我在礁石後面，親眼看見。」
「說清楚！」他的聲音雖平靜，但語氣中帶著不容置疑。
老人卻一下子沒了力氣，重新閉上眼，不再看他，只是一直反覆念叨：「燈沒滅……燈沒滅……」
特助湊上前，壓低聲音匯報：「查到了，副輪機手，王根生。失蹤名單上的最後一個人，所有人都以為他已經死了。」
舊時空，清晨。
灘涂上圍著一圈人。
阮玉玲帶著霍衡擠在人群里，表面上是在看熱鬧，眼睛卻死死盯著蓋著屍體的草蓆。突然海風吹來，掀開了草蓆一角。
龔師傅的右手死死的握成拳，指縫裡夾著一小塊黑色的東西。
霍衡在她耳邊低語：「媽，是燈罩的碎片。」
阮玉玲立刻明白了，這肯定不是龔師傅的燈罩，昨晚他家裡的燈罩，是完好的。
龔師傅在生命最後一刻，留下了兇手的記號。
天還沒亮透，劉三順就蹲在了阮家後門口，手裡捏著一截早已鏽得看不出原樣的鐵鏈。
「那晚的敲門聲，」他盯著門檻不敢看阮玉玲的眼睛，「三下，停一停，再兩下。是船上的規矩，叫清道。當年在石槽沉下去的那條船，有人在裡面用一樣的方式敲了船殼，一模一樣。」
阮玉玲把兩件事串了起來。龔師傅和劉三順，在同一條船上待過。
現代。
「老闆，吳長貴這邊有異動。」盯梢的人傳來消息。
「他凌晨開車去了海邊，在一個廢棄的漁船修造廠舊址待了半個鐘頭，燒了些東西。」
特助很快從灰燼里拼湊出殘存的紙片：東倉燈。
「不用動他。去查那個修造廠的地契。」霍聿馳敲了敲桌子。
另一份報告也遞了上來。
「老闆，福利院近三年，有七名海燕號相關的船員被陸續接入，經辦人都是老院長。」特助的臉色很難看，「老院長三天前剛突發心梗去世，他給您留了一封信，鎖在檔案室，指明要霍聿馳親啟。」
舊時空，正午，正是太陽最毒的時候，東倉空無一人。
阮玉玲推開倉庫的門，一共十六盞煤油燈，燈都是滅的，但每一盞燈的燈芯，都被剪過，看剪口是新剪過的的，應該是今天早上剛動過。
最中間那盞燈下，壓著一張潮汐表。
表上用紅筆圈出了三個日期：十五、十六、十七。
龔師傅明明只說了十六正午，為什麼是三天？
現代，福利院檔案室。
霍聿馳拆開信封。
沒有信紙，只有一張發黃的舊照片和一串鑰匙。
照片上，是他自己，和一群船工的合影。背景是海燕號三個字，日期比檔案館那張早了三個月。他身旁，站著一個年輕女人，眉眼和記憶里的阮玉玲有幾分神似，懷裡抱著一個襁褓。
女人的頭頂，被紅筆畫了一個圈。
旁邊寫了兩個字：活口。
霍聿馳的目光落在鑰匙上，黃銅鑰匙柄，刻著三個字母：NHK。
特助在一旁解釋：「是南海重工船塢保險柜的代號，鑰匙縮寫是NHK。」
舊時空。
阮玉玲從東倉出來，經過一片爛船塢。
咚、咚、咚。
停頓。
咚、咚。
她猛的回頭，一個老船工正蹲在破船底下修網，手裡的錘子不偏不倚敲在船板上。
老船工抬頭，渾濁的眼睛看了她一眼，聲音略顯沙啞：「龔瘸子欠我二十塊錢，你是他家裡的？」
阮玉玲像是沒聽到一樣，反問道：「十三天前，你是不是去東倉送過一個黑漆燈罩？」
老船工臉色大變，扔下錘子起身就走。
霍誠和霍征不知何時冒了出來，一左一右，堵住了他的去路。
「是他找我要的！」老船工被逼到牆角，緊張地喊了出來，「他說要看看光，十九年前沒看完的光！」
「他還找過誰？」
老船工猶豫了一下，說出一個名字：「老馬。也是個瘸子，是供銷社看倉庫的，腿跟龔瘸子同一天，被船上絞盤砸斷的。」
供銷社倉庫里，酒氣衝天。
瘸子老馬獨自喝著悶酒。
阮玉玲沒有廢話，直接把那半塊阮衡號的銅牌扔在了桌上。
老馬盯著銅牌看了足足一分鐘，長嘆一聲：「說來可笑，龔瘸子說要把這事帶進棺材，沒想到反過來了，最後他倒是被這事帶進了棺材。」
他灌下一口酒，才開了口：「出航前一晚，我和老龔去船上最後檢查，看見霍聿馳在駕駛艙正在跟一個戴草帽的吵架。草帽走了以後，他在航海日誌上寫字，寫完又把那一頁撕下來燒了。」
「寫了什麼？」
「沒看清，就記得燒掉的紙角飄到我腳邊，上面有三個字——不是我。」老馬說，「老龔手快，撿起來踩滅了，就一直藏著。」
「東西在哪？」
老馬眼神閃躲，他不敢直視她。
霍衡從懷裡摸出那片黑漆燈罩的碎片，輕輕放在桌上。
看到碎片，老馬徹底扛不住了。「牛角礁，燈塔，第九級台階底下。」
幾乎是同一時刻，現代。
「老闆，地契查到了。」特助的聲音帶著一絲震驚，「產權人，阮衡。購買日期是1975年11月16日。」
一個官方認定的死人，在死後第二天，買了一塊地。
「十九年的土地稅都是吳長貴在交，還有，地契上的簽名和銅牌上的字跡對比，不是同一個人。」
霍聿馳已經驅車趕到了舊船塢遺址。
NHK鑰匙，插進保險柜鎖孔，轉動。
櫃門打開，裡面只有一本航海日誌，邊緣有被水泡過的痕跡。
他翻到最後，出航前的那一頁，果然被撕掉了，邊緣殘留著燒焦的痕跡。
他打開隨身攜帶的微痕掃描儀，對準殘頁的纖維進行數據重建。
屏幕上緩緩浮現三個字。
【不是我】
這筆跡一看就是他自己的，不是模仿的，就是他親手寫的。
舊時空，牛角礁燈塔。
阮玉玲在第九級台階下，起出一個油紙包。
裡面是半張燒焦的日誌殘頁，上面的字跡和霍聿馳掃描出來的一模一樣。
【不是我】
但還有一行擠在角落裡的小字在那三個字下面。
【阮衡替我在船上裝了貨，我不知道是什麼，我發過誓。】
兩行字的右下角，蓋著半枚印章的殘印。
一個缺了一角的衡字。
阮玉玲攥緊殘頁，丈夫不是主謀，可父親卻替他扛了十九年的罪。
現代，廢棄船塢。
霍聿馳翻開日誌的倒數第二頁，上面是自己當年的筆跡，一句話決絕而倉促：
【我已將航海日誌撕毀，並願意為此承擔一切後果。】
下面同樣蓋著半枚印章。
「老闆，保險柜底下還有個夾層。」
霍聿馳伸手從夾層里摸出一個冰涼堅硬的物件。
那是一枚完整的青玉印章，手感溫潤。
印面上，工整的刻著兩個篆字。
阮衡。