第30章 丑時燈滅
現代，清晨六點十分。
霍聿馳站在阮家舊址塌了一角的門楣下。
更多內容請訪問https://sto55.com
牆上那張褪色的照片，隔著半扇破窗。紅繩的打法他再熟悉不過，纏三圈，繞兩道，收尾壓在腕骨內側。他母親手腕上那截，到火化那天都沒摘。
特助的電話打進來：「霍總，技術科把撫恤金底單復原了，鉛筆寫的霍玉玲是後覆上去的，紙面纖維對不上，底層透印的領款簽名，是吳長貴。」
「吳長貴。」霍聿馳重複了一遍這個名字。
死人，他爺爺親手辦了葬禮的死人。
「調他全部檔案。」
三十秒後，電子檔傳進車裡，霍聿馳一頁頁翻，翻到死亡證明那欄，停住了。
死亡證明，一九七七年三月開的。
而吳長貴調離紅旗公社船隊的內部調令，落款一九七九年。
「你給我念念這兩個年份。哪個先？」
耳機里沉默了兩秒：「……調令先，死亡在後，一共差了兩年。」
「一個檔案上死了的人，頂著烈屬的名義，每個月簽字領錢。」霍聿馳合上平板，「領了十九年，領到帳戶註銷為止。」
死人領薪，簽的還是自己的名字。
「去查紅旗公社全部舊船檔案。」他發動車子，「查桅杆帶鐵箍的、船舷有白色補丁的，活要見人，死要見船。」
一九七五年，十一月十七，夜裡十一點半。
霍衡趴在供銷社後牆的陰影里。
他賭馮會計會連夜轉移東西，他賭對了。
財務室的門開了一條縫，馮會計貼著牆根出來，懷裡抱著油布包。麻繩捆好，收尾那一下，霍衡瞳孔縮小。
纏三圈，繞兩道，結壓內側。
這個結，阮玉玲腕上的紅繩，一模一樣。
門外突然響起兩短一長的口哨，一個生面孔的影子在牆頭晃了晃，壓低嗓子傳話：「天亮前，東倉，接頭船。誤了時辰，你自己跟帳本一起沉。」
霍衡貼著牆，一動沒動。心裡罵了一句：跑腿的都不認得接頭的，這鏈條咬得真死。
等兩撥人走遠，他翻出院牆，直奔阮家。
阮家油燈還亮著。阮玉玲聽完，手裡捻著的針線停了。
「油布包上的結，跟我這個一樣？」她抬起手腕。
「一模一樣。」
屋裡靜了三秒。阮玉玲把針別回線團。
「帳本不能搶，如果搶了，就成了我們的把柄。要拿就拿能見光的。」
她開始分派，一條一條的。
「霍衡，你去供銷社後巷弄點動靜，越響越好，把盯梢的引開。三順哥，你的船現在就出去，橫在主航道外側，裝夜釣，鉤子一根都別下，那是退路，得堵死。」
「我去請劉副隊長今夜巡老碼頭。」她把那半張貨單紙角從衣襟里取出來，用帕子包好，「他欠我一個如實記錄。」
霍衡看著她：「他知道你手裡有什麼？」
「他不需要知道。」阮玉玲把帕子收好，「他只需要知道，本子上寫了什麼，將來追下來，頭一個不被燒的是誰。」
燈滅了。
丑時過半。
海風颳的緊，東倉遺址方向的信號燈，滅了。
馮會計提著油布包，深一腳淺一腳的摸到爛船塢。一艘無號木船悄沒聲的靠在樁子外。單桅，桅腰一圈鐵箍，船舷一塊白補丁。
包遞到一半。
霍衡藏在三十步外的倉架後。為了看清船上那張臉，他往前挪了半步。
朽木板，咔一聲輕微的脆響。船上的人瞬間僵住，油布包沒接穩，砸在船幫上，反手一刀砍斷纜繩。船頭一擺，不走主航道，直接駛向外側礁線那條老航道。
霍衡貼回倉架，沒追。心裡默念一句：繞外側，正好。
外側航道，一條漁船橫著，船尾掛一盞馬燈，兩根釣竿斜插在水裡，鉤子卻是空的。
劉三順蹲在船頭，看那木船貼著礁線衝過來，手電的光往水面掃了一下，隨即收回來，只用眼睛記。
桅腰鐵箍，兩道。左舷白補丁，巴掌大，靠前的位置。吃水線——深。跑了貨的船，不會這麼沉。
岸礁上，手電光柱唰地亮起。
劉副隊長站在礁石上，風把衣角吹的亂翻，他翻開本子，就著光，一筆一筆的寫：
「丑時三刻，無號木船一艘，單桅，行外側老航道，未報港，未查驗。」
寫完，合上，揣進懷裡。他沖海面喊了一嗓子，聲音不大：
「行了，本子我記了。你們走你們的吧。」
木船沒應聲，消失在海霧裡。
天亮前，馮會計還癱在船塢的爛木板上。
一個戴草帽的人從暗處走出來，站在他面前，影子把他整個人都罩住了。
「嚇成這樣。」草帽人的聲音聽不出年紀，「起來。」
馮會計哆哆嗦嗦的爬起來，油布包都不敢去撿。
草帽人看了一眼外側航道的方向，又看了一眼礁石上已經走空的劉副隊長。
「告訴上面，今晚驚了。」他彎腰撿起油布包，「下個月十六，燈照舊。」
人影沒入霧裡。
馮會計癱在原地，半天，從牙縫裡擠出一個字：「十六……」
海燕號沉的日子。
清晨，阮家。
劉三順把船隻特徵說完，阮玉玲心中一陣緊張，拿線的手緊握。
「左舷白補丁，桅腰兩道鐵箍，吃水深。」她一個字一個字複述，想要把這三樣東西釘進腦子裡。
「玉玲，那船跑了。」劉三順搓著手，「我該追的……」
「不該追。」阮玉玲搖頭，「追了，你就成了海上的屍體。他們今天沒動手，是因為劉副隊長的本子在天亮前寫了字。有記錄在，他們不敢當場見血。」
她抬起頭，眼神剛剛還有一絲溫暖，早已消失不見。
「下個月十六，他們要重演一遍當年的局。三順哥，從今天起，你出海別一個人，睡覺別鎖死門。」
「為啥？」
「因為我們知道得太多了。」她把針線收進筐里，「在他們眼裡，活口比帳本礙事。我們得趕在他們滅口之前，先保住你這個活口，再讓他們所有人，都變成啞巴。」
現代，同一片海，清晨六點四十分。
特助小跑過來，把一張泛黃的船隻登記表從車窗遞進來。
「霍總，查到了。左舷白補丁、桅腰兩道鐵箍的木船，紅旗公社船隊登記在冊的，就一條。」
登記表抬頭一行字：船主，吳長貴。
霍聿馳盯著那三個字，看了很久。車窗外，東倉的海面開始漲潮，黑色的倉架一根根沉回水裡。
「封鎖紅旗公社碼頭。所有進出，登記，拍照。」
特助應了一聲，遲疑了一會：「那吳長貴本人……」
「他既然還活著，」霍聿馳把登記表折起來，收進內袋，「那就把他挖出來，墳里挖不出，就從帳里挖。」
特助低頭核地址，準備給當地發函。核到一半，突然停住。
「霍總……」他抬起頭，「吳長貴戶籍檔案上的現住址，我核了三遍。」
「說。」
「就在您現在停車這條巷子。往裡走，盡頭，最後一戶。」
霍聿馳順著巷子望過去。
晨霧還沒散盡，巷子盡頭，一扇上了三道鎖的黑漆木門，門楣上掛著一串風乾的紅辣椒。
辣椒下面，釘著一枚褪色的鐵皮牌。
牌子上刻著一個字：衡。
缺了左邊。