第31章 三道鎖後，茶還溫著
霍聿馳站在黑漆木門前，但是沒敲門，他讓特助調了這戶的水電檔案。
最新最快的小說更新
「戶籍是吳長貴，一九八三年遷入。」特助翻著平板，「但繳費人簽的不是他。」
「筆跡比對了？」
「比了，和茶樓留字條那位是同源的。」
霍聿馳盯著那行結論看了兩秒，姓阮。他在心裡過了一遍這個姓，但他的臉上並沒露出任何表情，沒人能看出他到底在想些什麼。
他沒敲門，轉身挨家走訪。
巷子不長，一共有七戶人。前六戶說的都是廢話，房子陰氣重、門常鎖著、沒人來往。第七戶是個瞎眼的老太，正坐在門檻上擇豆角，壞豆角的她一挑一個準。
「婆婆，盡頭那戶，多久沒見著人了？」
老太停下手裡的活：「那屋的，每月十五夜裡回來，天亮走。」她把一根爛豆角丟到腳邊，「我聽他掛辣椒，辣椒串朝里掛，人不在；朝外掛，人在。」
霍聿馳回頭。
巷子盡頭，那串風乾的紅辣椒，朝外掛著。
這麼多年，每月十五回一次。他昨晚查到戶籍地址，今天清晨人就到了。這當然不是巧合，是請柬。
他心想：釣魚的坐了四十年，魚今天才認出鉤子。
一九七五，十一月十八，夜。
阮家的油燈下，攤著兩片紙。
一片是霍衡從財務室灰燼里搶出來的半頁試印紙，邊緣燒焦，在紙面上有一個殘缺的印戳。另一片是阮玉玲貼身收了半個月的貨單紙角。
她把兩片紙的裁口對上。
嚴絲合縫。
燈光跳了一下，阮玉玲的手指壓在接縫上，慢慢移過去，停在收貨人那一欄，空了。整條被裁走，裁口是新的，比試印紙的焦邊晚。
「帳本里的收貨人，是裁掉的。」她聲音很平靜，「裁下來的角，不在帳本里。」
霍衡蹲在桌邊，皺著眉頭：「那裁角是在馮會計手上？」
「在上頭要貨的那個人手上。」阮玉玲把紙角收回帕子裡，「十六夜交割，上面要的是能過手的殘印單據。這半頁試印是給下面看的，裁角才是原件。」
她抬眼看霍衡：「誰攥著裁角，誰就攥著所有人的命。」
第二天一早，劉三順去了聯防隊。不是躲，是告。告一個生面孔連著三天在碼頭打聽漁船、夜裡蹲在船塢數船。劉振聲提著筆錄本，一個字一個字記下來，末了蓋了章。
生面孔被聯防隊帶去問話，問了一個時辰。
阮玉玲在院子裡補網，聽完消息，手上的梭子沒停。「這樣，那條漁船就釘死在合規兩個字上了。誰再動劉三順，就是動劉振聲的本子。」
傍晚，霍衡回來了，臉色不對。
「馮會計今晚把一頁紙縫進了棉襖夾層。」他喘著氣，「我看見他借了針線，他縫在了左襟里側。」
屋裡突然安靜了。
「十六夜。」阮玉玲把梭子插進網眼，「裁角跟著人上船，船一出海，只要把東西沉進海里，這案子就永遠沒有紙面。」
她站起來，把網收攏。「那就別讓那條船等到十六。」
——
現代，上午九點。
霍聿馳回到黑門前。
前兩道鎖是新式的，液壓鉗大概三十秒就能解決，第三道是老式銅鎖，鎖孔封著一層蠟。
蠟是新的。
有人定期封蠟。封蠟的意思是，這扇門要防的不是賊，是不請自來的人。
他剛觸到鎖身——
門裡傳出腳步聲。不快，節奏分明，踩在老木地板上，一步一步……
過了一會門從裡面開了。
霍聿馳的手停在半空，三道鎖，鎖著的門，從裡面開了。
屋裡很黑，因為沒開燈。一張八仙桌，擺著兩副茶碗。一碗在桌沿冷透了，茶漬凝在碗壁上，不知道涼了幾天，而另一碗正冒著熱氣。
枯瘦老人坐在暗處，只露出半張臉，顴骨高，眼窩深。是他先開口說話的，嗓音沙啞粗糲。
「衡字牌我替你掛了三天。」他往門楣上抬了抬下巴，「就等你肯低頭，進這條巷子。」
「吳長貴。」霍聿馳站在門檻外，沒進去，「死了四十八年的人，給我開門。」
「死亡證明是真的。」老人笑了，露出一口不齊的牙，「葬禮也是真的。你爺爺親手操辦的，棺材我躺過，紙錢我看著燒的。就是埋下去那天夜裡，有人把我從土裡又刨了出來。」
「誰刨的？」
老人沒有回答。
他伸手去提茶壺，倒茶。壺嘴離碗一尺，水線不斷，他的手很穩，一滴沒有灑。這隻手練了幾十年。
「霍家的少爺，查到紅旗公社的船，查到撫恤金的底單，查到我家門口。」他把熱茶推到空位那側，「坐，茶是給你備的。」
「備了多久？」
「從你技術科調第一頁檔案開始。」老人收回手，「但我等的不是你。」
霍聿馳的視線落在第二隻碗上，冷透的那隻。
「第二碗給誰？」
「給一個我等了四十年的人。」老人的眼睛在暗處亮了一下，「他要是今天不來，茶涼了，我明天再沏。」
霍聿馳沒坐，他從內袋抽出一張紙，放在桌上。筆跡比對報告。
「水電繳費，姓阮，簽了三十七年。字跡和茶樓留條的人同源。」他壓住紙的一角，慢慢推進老人面前，「吳長貴，你替誰看著這扇門？」
老人低頭看了一眼，沒碰那張紙。
「字是好字。」他說，「可惜你查錯了方向。你查錢，查船，查帳。但這案子不在紙上。」
「在哪？」
老人從懷裡摸出一樣東西，放在桌面上，慢慢推過來。
半截褪色的紅繩。
斷口毛了，顏色褪成暗粉，繩結還在，纏三圈，繞兩道，收尾的結壓在內側。
霍聿馳愣住了。
這個打法，他認得。母親腕上那截，火化那天都沒摘。他八歲那年問過一次，母親把手腕縮回袖子裡，說：護身的，別碰。
「我母親的繩。」他一字一字地說，「在你手上？」
「不是我的。」老人往椅背上一靠，身影慢慢退回暗處，聲音也跟著退，「是我在三十七年前的冬天，從一口棺材的殉葬衣里拆下來的。」
「你爺爺親手釘的棺材，裡面躺的不是我。」老人的聲音低下去，「躺的是個女人。腕上繫著這根繩。她的臉——」
他突然停住了。
「和撫恤金底單上，鉛筆覆寫的那三個字，一樣，霍玉玲。」
霍聿馳的指節，一節一節的捏白了。
「想知道你爺爺為什麼親手給我辦葬禮——」暗處，老人的聲音空洞的傳來，「你先回答我，你母親腕上這根繩，是誰系的？」
同一個清晨。
海那頭，阮玉玲把帕子系上脖頸，貼著心口。帕子裡裹著半頁試印紙和貨單紙角。
「三順哥，備船。」她望著海面，「他們等十五，我們趕十六。」
門後的人在等一個名字。
海那邊的裁角，在等一條船。