第32章 一名換一命，一船換一船
霍聿馳沒接那個問題。
他把筆跡報告往桌上一壓，聲音冷的沒有一點溫度。「我母親姓陳，名蘭。戶口本、結婚證、火化記錄，三份材料我都調過。她不叫霍玉玲。」
「紙上的名字。」老人在暗處咳了一聲，「活人改了名字，紙上的字也就跟著改。死人改不了——所以撫恤金的底單上，鉛筆覆寫的那三個字，才是原裝的。」
「你想說什麼。」
老人並沒回答，只是伸手，把那隻涼透的茶碗往自己面前挪了挪，指腹在碗沿上抹了一圈。
「那口棺材，比尋常的寬三寸。」
「給你爺爺打下手的木匠姓周，八零年沒的。他活著的時候跟人喝多了說過一回，」老人壓低了聲音，「寬棺材，是給兩個人備的。一個大人。另一個，是沒足月的......"
屋內沒有一絲聲音，只能聽見茶水涼下去的聲音。
霍聿馳站的筆直，他的手指還捏著那張報告，紙角在他指下慢慢彎出一個摺痕。
他八歲那年，母親坐在窗邊，屋裡沒有開燈，和這間屋子一樣暗。他記得母親把腕上的紅繩解下來，攤在掌心看了很久，然後一圈一圈，重新系回去。繫到最後一道結的時候，母親的手抖了，抖到系了三次才繫上。
當時他還以為母親在玩。
現在他知道了，那不是玩。那是一個人在清點自己要帶走的東西，然後決定，把哪一樣留下來。
「繩子的事，不用我問了。」霍聿馳鬆開報告，直起身，「是她自己系的。」
暗處，老人很久沒有出聲，過了一會兒，他再開口的時候，那副沙啞的嗓音里多了一層東西，不是得意，更像是鬆了口氣。
「四十年了。」他說，「肯把這句話說出口的，你是第一個。」
一九七五，十一月十五，晌午。
鎮上的茶館裡，霍衡占著靠窗的位子，聲音不大不小：「馮會計那本帳是假的，糊弄上頭的。真帳另有地方藏著，人證物證，一樣不缺。」
半盞茶的工夫，這句話傳出去三條街。
盯梢馮會計的那兩張生面孔一個起身出了門，往巷口快步走，要去匯報。
魚咬鉤了。霍衡盯著那個背影，端起茶碗，把碗底的茶根一口喝乾。
同一時刻，阮玉玲蹲在自家灶屋，手裡捏著一片紙。
試印紙的邊角，裁下來窄窄一條。她用灶膛里燒剩的炭條，一筆一筆描。她不識字，但她識字的方法跟別人不一樣——前世做演員，一遍一遍背劇本，字形是先刻進眼睛裡的。馮會計的字她看過，收在帕子裡那半張貨單，每個字的架子她都記住了。
描到收貨人一欄，她想了一會兒。
炭條落下去，寫下三個字。寫完，她盯著那三個字看了兩秒，吹掉浮炭。
「貪心的人，」她低聲說，「就該坐在貪心的位置上，替所有人擋這一刀。」
這三個字，是她從腦袋裡翻出來的。前世的海島上，一個垂死的老兵講過這段舊案，講到最後只記得一句：當年接貨的那個人，姓賈，後來發了，發得沒有任何道理。
賈有田，他是糧站的採買。手腳不乾淨，人人都知道，可人人都不說。
把他的名字，寫進這張裁角。
黃昏，碼頭方向。
馮會計走的很急，左襟那隻手一直虛虛地攏著。兩個生面孔一前一後夾著他，是押送，也是保護。
街口，兩個半大孩子追打著衝過來，撞翻了菜販的擔子。蘿蔔滾了一地，菜販跳起來罵，孩子哭著喊，圍觀的人一下圍攏。前後兩個生面孔的視線，被扯開了半秒。
半秒夠了。
霍衡從斜刺里出來，肩膀結結實實撞上了馮會計。錢袋脫手，落地，銅板滾開。兩個人同時彎腰去撿：
指尖在青石板上過了一下。
一撥，一壓，一換。
霍衡直起身，把錢袋塞回馮會計懷裡，連聲道歉，彎著腰退進人群。不一會兒，就消失在巷子拐角。
馮會計拍拍棉襖左襟。硬的，還在。他鬆了口氣，在兩個生面孔催促下繼續往碼頭走。
巷子深處，阮玉玲伸出手。
霍衡把那片真裁角放進她掌心。紙很薄，很輕。
可整條船上所有人的命，都壓在這片紙上。
霍衡大口地喘著氣，說道：「接貨的要是賈有田，馮會計今晚就會發現自己揣的是張廢紙，」
「他發現不了。」阮玉玲把裁角裹進帕子，「發現的人不會告訴他。上頭要的是原件，拿到賈有田的名字，今晚就會來提人。提走的時候，恐怕驗都不用驗，到時候你就知道了。」
她抬起頭。海風吹的她鬢邊的碎發亂飛。
「十六夜，船上會少一個人。」她說，「少的那個人，會把真話帶回岸上。」
現代，同一間暗屋。
吳長貴聽完那句話，乾枯的臉上，皺紋一層一層鬆開。
「她選擇了記住。」老人的聲音很輕，「你，選擇了忘記。」
霍聿馳沒說話。他的太陽穴突突的跳，八歲那年的窗、暗屋、抖著繫繩結的手——這些畫面在腦子裡攪，似乎攪出一股鐵鏽味。
「你母親護了你一輩子。」老人把那隻涼透的茶碗，輕輕推到他面前，「這一碗，就是敬她的。」
霍聿馳盯著那隻碗。茶漬凝在碗壁上，一圈疊著一圈，深深淺淺——不是涼了幾天，是同一碗茶，續了又涼，涼了又續，續了四十年。
他伸出手，端起了它。
就在碗沿離開桌面的那一刻，老人忽然抬眼，望向門外。
「現在，」他說，「我等的人來了。」
腳步聲從巷口傳來。很穩，一點兒也不急，每一步都踩在老青石板上，篤、篤、篤，拐杖點地，一聲，隔一步，又一聲。
霍聿馳回頭。
晨光斜射進巷子，一個佝僂的老婦人立在光里，滿頭銀髮，拄著一根烏木拐杖。她走不快，但投在巷壁上的那道影子卻是像可松樹一樣筆直，透著一股不倒的勁。
她在門前站定，看清了桌上的兩碗茶，一碗在他手裡，一碗在暗處。
「茶還溫著。」老婦人開口了，嗓音蒼老，字卻咬的極清，「看來我來得不算晚。」
確實不晚。
她的目光越過吳長貴，落在霍聿馳臉上，停了三秒。
然後，她抬起了左手。
那隻乾瘦的手腕上，繫著一截紅繩。是新的，顏色鮮亮，繩結卻和霍聿馳記憶里的那截，一模一樣——纏三圈，繞兩道，收尾的結，壓在內側。
「三十七年前，」老婦人開口說道，「我從那口棺材裡，剪下了一縷東西。」
她的視線落回霍聿馳手中的茶碗。
「今天我來告訴你，棺材裡那個女人，肚子裡的孩子，本來該叫什麼名字。」
「也告訴你，」她頓了頓，一個字一個字，「阮玉玲，是誰。」