第33章 撕開的左襟
老婦人進了屋，在桌邊坐下。
她把腕上的紅繩解下來，放在兩碗茶中間。繩是新繩，顏色鮮亮。可繩芯磨出了毛邊，被後來的新線一圈一圈纏死。是接續過的繩。
最新小說章節盡在sto55.🎉co🌸m
「三十七年前，」她說，「我從棺材板縫裡，剪下來的就是這一截。」
吳長貴在暗處補了一句：「剪下來那天，繩子是攥在她手裡的。攥得很緊，以至於剪的時候費了三刀。」
霍聿馳沒說話。
他盯著那個結看。纏三圈，繞兩道，收尾的扣壓在內側。他八歲那年，看過母親系這個結，系了三次才繫上。當時他以為母親手笨。
他伸出兩指，捏住收尾的扣，輕輕一挑。
繩散了。散成筆直的一截。
屋裡死一樣靜。
「死人不打活結。」霍聿馳的聲音很平，聽不出任何情緒，「活結護心脈，是我母親說的。系死結的，是給死人收殮。系活結的——」
他抬起眼。
「是給自己留退路。」
吳長貴的獨眼在暗處猛一縮。守了四十年的一張臉，頭一回露出了被東西撞進去的裂縫。
他咳了很久，咳到最後，變成了笑。笑聲嘶啞，刺耳難聽。
「霍家少爺，夠硬。」他說，「入殮那天，下著雨。釘棺的是周木匠，四個釘，只釘了兩個。抬棺的七個人，都說棺材輕。」
他頓了頓。
「一口裝著大人和沒足月孩子的棺材，不該輕。」
霍聿馳站著沒動。可他垂在身側的手，指甲掐進了掌心。八歲那年的暗屋，窗邊的紅繩，抖著系了三次的結，原來不是清點要帶走的東西。
是留給人間的最後一根線頭。
老婦人開了口，聲音不高，但語氣堅決。
「碑上刻的是霍玉玲。」她說，「可這個女人進霍家那天，是我替她梳的頭。當時她對著鏡子，自己報的名字，」
她停了一下。
「阮玉玲。」
霍聿馳感覺自己一瞬間涼到了腳底。
阮玉玲。這半年，玉佩貼著心口發燙的每一夜，他夢裡反覆出現的，就是這三個字。海風，灘涂，一個蹲在灶屋描字的背影。
「裁角一分為二。」老婦人的枯手點在桌面上，「一半，攥在死人手裡，一起進了墳。而另一半，釘在霍家老宅的門楣木牌後面，是你爺爺親手釘的。」
「兩片拼上，你就知道四十年前那批貨是什麼。」吳長貴靠回暗處，「也就知道，霍家這四十年，替誰背的。」
霍聿馳轉身往外走。走到門檻，他停了一下，沒回頭。
「她叫阮玉玲。」他說，「那我夢裡的那個阮玉玲，是誰？」
暗處沒人答。半晌，老婦人的聲音落下來，輕的沒什麼分量。
「名字只有一個。人，誰用，就是誰的。」
乙卯年，冬月十六，丑時。
海風颳得正緊，灘涂上的蘆葦被吹成一片。
劉三順的漁船泊在礁石背光處。阮玉玲趴在草坡後面，數完了第三個時辰。她的判斷沒有錯——所謂十六夜，指的就是十五過後的凌晨。
野崖那條小路上，三個黑影悄悄摸下來了。兩個黑膠衣，一左一右架著馮會計。老帳房的破棉襖被海風吹得鼓起來。
霍衡要繞後，被阮玉玲按住。
「來不及了，他們要登船。」她從後腰抽出一根削尖的竹刺，「再等的話貨就要過水了。」
她說完就動了。
沒有迂迴。她順著側面斜坡直接滑鏟下去帶著一股狠勁撲了過去，弄得碎石亂濺。
前頭的黑膠衣聽見響動剛回頭，竹刺已經到了面前。阮玉玲借著沖勢，手腕一沉，刺尖扎進對方大腿內側的麻筋。男人慘叫半聲，膝蓋一軟，直挺挺跪進沙里。
另一個拔刀就刺，刀光貼著她耳側過去。
阮玉玲側身讓過，左手一把鉗住那條握刀的手腕，往反方向一折。
「咔嚓。」
脆響壓過了海浪。男人一聲沒喊出來，就被她一腳踹進齊腰深的海水裡，撲騰著爬不起來。
前後不過三個呼吸。
馮會計腿一軟，轉身往草叢裡爬。剛爬出兩步，後背一沉，一隻腳踩了上來，踩得他完全不能動彈。
「馮會計。」阮玉玲半蹲下去，聲音貼著他的耳朵，「左邊，第三個扣眼往下三寸。」
馮會計渾身一抖。
霍衡摸走的那片，是他備在右襟里的障眼袋。走了一輩子夜路的老帳房，貼身永遠藏著第二張牌——真裁角，縫在左襟的襯布里。所以他這一路，左手才一直虛虛攏著。
「別……別撕，我給，我自己給。」
阮玉玲根本沒打算跟他廢話，不給他任何機會，她抓住左襟衣領，手腕一沉一送。
嘶啦一聲脆響，在寧靜的夜灘上格外刺耳。
厚實的棉襖左襟被撕開一尺長的口子，棉絮四處紛飛。
她兩根手指探進去，精準夾出一枚油紙裹死的方塊。
霍衡和劉三順這時才趕到，三兩下把兩個黑膠衣捆得結結實實。
霍衡打著手電湊過來，光圈罩住油紙。阮玉玲指甲挑開封口。裡面是那片裁角——紙比尋常收據厚，邊角上蓋著半邊公章，朱紅的，缺了右下角。
「收貨人那欄……」霍衡的呼吸急促。
阮玉玲用指腹抹掉紙上的浮沙，把手電壓低。
紅色私章，手寫的三個字。
她的手，僵住了。
兩世為人，生死里滾過一回，她自認眼皮子早就不跳了。可這三個字入眼的瞬間，一股涼氣從頭到腳灌下，頭皮一寸一寸的發麻。
霍玉玲。
字她認得。不止認得，前世海島上，那個垂死的老兵用炭條在青石板上劃下名字的時候，她就在旁邊看著，起筆的頓，收筆的挑，連那一撇的弧度，和紙上這三個字，一模一樣。
一個五十多年後才講這段舊案的人，和四十年前寫這張裁角的人，用同一隻手。
「霍玉玲……」霍衡盯著那三個字，臉色一層一層白下去。他咽了口唾沫，聲音發乾，「這個名字，霍家祠堂的牌位上描過金，是我爺爺親手描的。」
劉三順在旁邊聽得直咧嘴：「牌位？那就是死人啊！死人收什麼貨？」
「描金那天，」霍衡沒理他，像是自言自語，「棺材鋪往霍家送過一口棺材，比尋常的寬三寸。」
海風灌進撕開的衣襟，嗚嗚作響。
阮玉玲把裁角攥進掌心。她慢慢站起身，望著礁石外那片黑沉沉的海。
死人是不會收貨的。
收貨的是個活人，頂著一個死人的名字，活進了別人家的祠堂。
她剛要開口，劉三順忽然突然喊道：「不對——船上還有動靜！」
漁船方向，艙底傳來一聲鐵器磕碰的悶響。
跟著，一條人影從船尾的陰影里直起身來，慢悠悠衝著灘涂上這四個人，鼓了兩下掌。