第42章 銅牌與殘頁
倉庫裡頭靜下來。
霍誠燒退了，睡的很沉，霍征靠著牆，繃帶底下那隻胳膊擱在膝蓋上，眼皮半耷拉著，沒真睡。他在聽。這個家出了事，老大從來不會真睡。
阮玉玲把油布包拖到牆角，解開三層，取出鐵匣。貨單、遺書、批文，一樣樣點過，數目沒錯。她把匣子翻過來，手指順著底板一寸一寸摸。
指尖卡住了。
🆂🆃🅾5️⃣ 5️⃣.🅲🅾🅼為您帶來最新的小說進展
底板靠角的地方有一塊凸起，邊緣讓鐵鏽咬死了，跟匣子長成了一體。她拿刀尖順著縫一點點撬，鐵鏽簌簌往下掉。撬到第三下，一塊銅牌從凹槽里蹦出來，巴掌大，邊上還掛著鏽渣。
正面是一個編號，一排字。背面刻著圖案——一條船的側面輪廓，船尾一個小小的記號。
她的手停了。
一個衡字，最後一筆拉的老長，收尾往上一勾，成了一個鉤子。她爹阮衡的造船標記。阮家船塢出去的每一條船，龍骨尾端都刻這個。她小時候蹲在船塢里，看爹刻了上百遍，刻完了還拿手指頭給她描。
她爹死了快十年了。他的標記，怎麼會出現在丈夫留下的鐵匣底下。
「老三。」
霍衡湊過來。她把銅牌正面遞給他：「念。」
霍衡趴下去，湊著門縫透進來的那點亮光，一個字一個字往外磕：「海燕號。建造……民國三十八年。下水，一九五二年六月。」他頓了頓，往下看，「報廢……」
他沒接著念。
「繼續念。」阮玉玲說。
「報廢日期，一九七四年十一月。」
阮玉玲突然激動了起來，拉住他的手腕：「你爹的船，哪年沉的？」
「七五年三月。」霍衡答的很快，答完自己也愣了。
母子倆對著，誰都沒出聲。霍誠在草堆上翻了個身，嘴裡含糊叫了聲娘，又睡過去了。
一條報廢了四個月的船，手續上已經是一堆廢鐵，怎麼出的海？誰簽的字，誰放的行？阮玉玲把銅牌攥進手心，鏽渣硌著掌紋。她想明白一層——報廢文件是能造假的，造假得有人配合，船塢、港務、簽章，一環扣一環。她爹的船塢承造了這條船，她爹的標記刻在船尾，可報廢單上那些字，絕不是她爹的手筆。她爹認死理，一條船還能開，他絕不簽報廢。
裡頭有鬼。
她把銅牌翻過來又看了一遍那個魚鉤。鐵匣是她男人的遺物，銅牌藏在匣底，說明她男人知道這條船有問題，查到了，沒來得及說出口，人就沒了。
現代。佛堂。
霍聿馳蹲在銅爐前，手裡一把鑷子。
老太太還坐在蒲團上，念珠一顆一顆撥，眼皮都不抬。特助帶人拆門的時候，她連坐姿都沒換過。
灰燼里能揀的不多。信封燒掉了大半，火漆封口的地方蠟厚，護住了一小截紙角。霍聿馳把那截紙角夾起來，湊到光底下。
殘筆兩個字的局部。一個左耳旁，一豎。
阮。衡。
他站起身，走到佛龕後頭。暗格空著，絨布上那塊壓痕落了灰，方方正正，和阮玉玲懷裡那枚玉佩一個尺寸。
「五十年。」他開口，「這東西您藏了五十年。」
念珠的節奏斷了一下。就一下，又續上了。
「今天燒的是什麼？」
沒聲。
霍聿馳把鑷子舉到她眼前。「阮衡。這個名字，您不解釋一下？」
老太太的手徹底停了。她抬起眼，渾濁的眼珠子裡透出一點東西，不是慌，是掂量。掂量完了，她才慢慢開口。
「你爺爺死之前，跟我說了一句話。」她的嗓子乾枯，說話的時候像是一個一個往外磨，「他說，阮衡的船，不能浮上來。」
「為什麼。」
「因為船上有東西。」她盯著他，「能讓霍家所有人進去、一個都出不來的東西。」
念珠從她手裡滑下去，落在蒲團上，滾了兩圈。
霍聿馳沒再問。他轉身出了佛堂，在院子裡思索了一會，告訴特助「兩件事。第一，查阮衡，從出生查到死，跟海燕號、跟阮玉玲什麼關係，我要全部。第二，佛堂里沒燒乾淨的東西，一件件修，歸檔。」
特助走了。他站在祠堂廢墟前頭，望向海面上那座舊燈塔。
阮玉玲在偏廳說過一句話，我爹是造船的，全島的船他都修過。
一個造船的人，把標記刻在一條註定沉底的船上。
舊時空。
阮玉玲把銅牌用布條纏了，綁進小腿內側，褲腳一放，什麼痕跡都沒有，大衣疊好塞回油布包。
她蹲在碼頭邊上，腦子裡過一遍所有的事情。
報廢單是假的，放船出海要人。當年修船廠里經手海燕號最後一趟維修的，是龔師傅。她男人出事以後，龔師傅把自己關在屋裡灌了三天酒，第四天死在修船棚里，官面上說是喝多了摔的。
可她記得清楚，龔師傅死的時候，右手攥著個東西，指頭掰都掰不開，抬屍的時候那東西不見了，之後再沒人提過。
龔師傅不是失足，龔師傅是知道了什麼。
還有燈樁上那件大衣，針腳是她的手藝，左起第三針回半步，這手藝全島獨一份——可她完全不記得她縫過這件衣服，還有口袋裡那張紙條寫著十六夜，燈塔，別一個人來。
像是有人知道她會站在這塊碼頭上，就提前把東西掛在了她必經的路上。
她站起來，朝燈塔的方向看了一眼。還有三天，去之前，她得先找一個人。龔師傅活著的時候，島上跟他最親近的人是燈塔守夜的老馬，兩個人一壇酒能從天黑喝到天亮。
龔師傅死前那晚，就跟老馬喝的酒。
現代，書房。
霍聿馳調出老宅的建築檔案，直奔祠堂暗格的施工記錄。
記錄很短。暗格一九七三年增建，施工方一欄三個字，阮記船塢。施工負責人，阮衡。
他往下翻。同一年，阮記船塢還接了另一單：零三號緝私艇的船體維修。兩項工程的驗收日期，前後隔三天。
阮衡給霍家修了藏東西的暗格，轉頭又給零三號修了船。這個人兩隻腳，一隻踩在秘密的這一頭，一隻踩在那一頭。
敲門聲。特助進來，手裡一張影印件。「三少，阮衡的履歷調出來了。」
霍聿馳接過來，從上往下掃。籍貫，出生年月，職業船匠。都不是重點。
重點是家屬欄。那一行小字。
女：阮玉玲。
屋裡靜了十秒。
他把紙放下，拿起電話。「佛堂修復的東西，最快什麼時候給我？」
「四小時。」
「兩小時。我等著。」
掛了電話，他低頭看桌上那張發黃舊照片，背面那行偽造他下令開火的字跡，已經驗過。寫這行字的人，造那條船的人，給霍家修暗格的人——
阮玉玲管這個人叫爹。
他捏著照片站了一會兒，忽然想起來一件事，後背一層冷汗。
暗格是一九七三年修的，阮玉玲是一九七五年被下放到島上的。
她爹死在她男人出事之前。
那她的名字，為什麼會出現在一個提前兩年就死了的人的檔案里？