第43章 老馬的酒
天沒亮透，阮玉玲把三個孩子安頓好，霍誠燒退了大半，還在睡，霍征醒著，靠在門邊替她看著。
「去哪？」霍征問。
「燈塔底下，找個人。」
「我跟你一起去吧？」
「你留下！」她把刀塞他手裡，「誠誠燒沒退乾淨，衡兒去碼頭，記下今天進出的每條船，船身編號，幾個貨箱，往哪個方向拉，一樣別落下。」
霍征應了一聲，霍衡揉著眼睛爬起來，出門前回頭看了一眼，他娘這趟出門，把銅牌貼身帶上了。
老馬住在燈塔下頭的石屋裡，替港務局守夜燈。阮玉玲到的時候，他正蹲在屋外劈柴。他很瘦，瘦的眼窩陷下去兩個坑，斧子舉起來又落下，一下比一下慢。
s🎺to55.c💻om最新最快的小說更新
長期沒睡好的人，都是這個樣子。
「馬叔。」
斧子頓了一下，但還是沒停的意思。
「龔師傅死那晚，你跟他喝的最後一頓酒。」阮玉玲蹲下來，撿起劈好的柴往邊上碼，「他說什麼了？」
「喝多了。」老馬平靜地回答，「不記得。」
阮玉玲也不急，柴碼了一層又一層，她接著碼，碼到第四層，才開口又問道：
「龔師傅死的時候，右手攥著個東西，抬屍的人把那東西拿走了。」她拍拍手上的土，「馬叔，你知道那是什麼嗎？」
斧子劈空了，柴沒斷，刃嵌進木墩里，老馬的手按在斧柄上，她看到他在發抖。
阮玉玲看著，心裡過了一遍，這個人在怕，他怕了三年，夜裡睡不好，白天劈柴，柴劈的整整齊齊，怕的人才這樣，得找點事把手占住。
她放緩了語氣。
「一條報廢了四個月的船，出了海，沉了底，死了人。」她說，「龔師傅是最後經手維修的人，他不是摔死的，對不對？」
石屋裡頭靜了很久。老馬站起來，斧子沒拔，轉身進了屋。阮玉玲跟到門口，看見他坐在炕沿上，兩隻手插在膝蓋中間。
「龔師傅那晚跟我說。」老馬終於開口，「海燕號最後一回入塢，船底被人動過。龍骨的焊口，重新開過，又封上，裡頭塞了東西。」
「什麼東西？」
「他沒來得及看，他是準備要拆的，可是被人攔了。」
「誰攔的？」
老馬抬起眼，往窗戶那邊瞟了一下，壓低聲音。「港務局的制服，袖口有個記號，一盞燈，是繡的。」
阮玉玲記下了，老馬擺手，聲音突然大起來：「你別去燈塔！你聽見沒有，十六夜，誰去誰死。」
她沒接話，正在起身要走的時候，老馬忽然叫住她，鑽到灶台底下，摸出一個油紙包，塞她手裡。
打開，一小截焦黑的紙，邊上燒過，殘存幾個字：零三……核准……阮……
「龔師傅塞給我的，讓我燒。」老馬說，「我沒捨得燒掉它，藏了三年。」
「為什麼沒捨得？」
老馬想了想，並沒有回答，他把她推出門，門關上了。阮玉玲站在外頭，把紙包收進懷裡。這個人不敢說，但留了東西，留東西的人，其實心裡都在等一個人來問。
兩小時整，特助把修復結果送進書房。
火漆護住的那截紙角，展開後不止阮衡兩個字。下頭還有一行小字：民國三十八年，承建海燕，工號零七。
霍聿馳往下看。紙角背面，半枚指印。不是油墨，是血。修復師在邊上標註：指紋是拇指的，很清晰。按下去的力道非常重，應該是臨死前主動按的。
瀕死，一個人快死的時候，蘸著自己的血，往紙上按一個印，他按這個印，是想讓看到的人信什麼？
霍聿馳調死亡檔案，阮衡，卒於一九七三年，死因肺疾，島上病故。死亡證明、火化記錄，齊的。
可施工記錄上寫的很分明——一九七三年，阮記船塢接了霍家祠堂暗格，接了零三號緝私艇的維修，驗收日期白紙黑字。
一個死了的人，還在接工程。
他把時間線在紙上排開，七三年病故，同年施工，七五年女兒下放島上。丈夫出事，海燕號沉沒。
中間空著兩年，這個人死沒死？要是沒死，火化記錄是誰辦的？
「去查七三年十一月，島上火化場的值班記錄和燃料用量。」他對特助說，「再把阮衡的指紋存檔調出來，船塢工人有備案。」
特助走了，霍聿馳把兩張照片擺在桌上。阮玉玲的檔案照，阮衡的履歷照，眉眼放在一起看，有痕跡。
可讓他後背發涼的不是這個。
阮玉玲在偏廳說過，我爹死了快十年。她是一九七五年下放的，往前推十年，一九六五年。
檔案上寫的是一九七三年。
差八年。
她說的十年，按她自己的說法，應該是兩年。
要麼她記錯了，要麼，阮衡死過不止一次。
窗外天亮了，霍聿馳站在窗前，把這句話又想了一遍。
一個造船的人，死在一九六五年，又活過來死在一九七三年，同年還給霍家修了暗格。
死是給人看的，他想，這個人的死是件工程。
阮玉玲回到倉庫，霍誠能坐起來喝水了。霍衡從碼頭回來，蹲在她跟前匯報。
「十一條船。有一條不對。」霍衡說，「沒編號的木船，天黑前靠的岸。卸了三口木箱，板車拉走，往東倉去的。」
「幾個人？」
「兩個，走路沒聲。」
阮玉玲點頭，她把老馬的殘頁和銅牌並排擺在地上，又讓霍衡把鐵匣里的貨單取出來，三樣東西擺成一排。
霍衡趴在地上，就著門縫的光，一個字一個字對。對到核准章那裡，他停住了。
「娘。」他指著貨單，「殘頁上這個核准的核字，右邊那個亥，最後一撇往左歪，貨單上這個，也往左歪，一模一樣。」
阮玉玲蹲下去看，兩份紙上，同一個手。
貨單是她男人的遺物，殘頁是龔師傅留下的，她男人和龔師傅，查的是同一條線，兩個人沒商量過，卻走到了一處。
她把大衣口袋裡那張紙條也掏出來，十六夜，燈塔，別一個人來。
「衡兒。」她說，「老馬的制服，袖口上有刺繡沒有？」
霍衡想了想，「有，沒燈，一個圓圈，圈裡一個十字。」
阮玉玲愣了兩秒，她抓過霍衡的手指，在地上畫。圓圈，十字，頂上加一個三角。
「圓圈是燈，十字是塔身，三角是塔頂。」她說，「那是燈塔，從正面看的燈塔。」
霍衡看著地上那個圖形，又看看老馬袖口的記號，同一個東西。
「紙條是給我的，約的地點是燈塔。」阮玉玲把紙條折起來，「老馬攔著我，說十六夜誰去誰死。」
一個引她去，一個攔她去。
引的和攔的，是不是同一個人？老馬留了殘頁，藏了三年，不敢說，可東西一直在等人來拿。這樣的人在攔她，未必是害她。
也可能，攔她的和留東西的，是兩個人。
倉庫外頭響了兩聲，石頭敲鐵皮，敲完就沒了。霍征按住刀，貼到牆根聽，腳步聲往東倉去了，很輕，有兩個人的。
阮玉玲掀開牆角的油布，牆皮上多了一行字，炭條寫的，字很歪，當然了，急匆匆的肯定寫不好，內容是——
「你爹沒死，十六夜，他在燈塔等你。」
她不知不覺地攥緊了銅牌。
爹沒死。
這話她小時候聽過一遍。娘咽氣前說的，說爹去辦一件大事，辦完就回，她等了十年，等來的是一張病死證明。
現在又有第二個人，跟她說了同一句話。
現代，書房，電話響了。
特助的聲音平的不正常，「三少，七三年十一月，火化場燃料用量登記調出來了，阮衡那一爐，用了正常燒一具成人遺體三分之一量的燃料。」
霍聿馳盯著桌上的兩張照片，看了很久。
「燒的不是人。」他說。
電話那頭沒接話，半晌，特助問：「那燒的是什麼？」
霍聿馳沒答，他看著照片上阮玉玲的臉，這個人重活一世，貼身帶著一塊玉佩，卡里存著一張寫了他名字的假遺書，兜里揣著父親死了五十年的船牌。
她在找真相，她在舊時空里，一寸一寸地摸。
真相的入口，三天後，在一座燈塔上。
她要一個人去。
他捏著血指印的殘頁，站在窗前，海面上舊燈塔的燈，正好亮了。