第9章 鎮淵司
名片上只有三個字，和一行小字：濱江市文史研究館，槐樹巷十七號。
第二天上午，他找到了槐樹巷。
他從市場口一路問過去，問了四個人。頭三個搖頭，第四個抬手指了指西邊，說那條巷子裡沒幾家，都是老單位。
巷子很窄，兩邊的牆很高，走進去就聽不見街上的車聲了。
牆根底下堆著蜂窩煤，有一家門口晾著一排醃菜罈子。
十七號是一棟兩層的舊樓，門口掛著一塊木牌，字都褪了色。
門開著。
他進去。
門口擺著一個登記簿，翻開的那頁上，一行行都是別人的字。
他把筆拿起來，停了一下，在最後一行寫了兩個字：秦決。
名字寫上去，他看了兩秒。
本子上一行一行的字，有的潦草，有的很正。
最新那幾行的墨還沒幹透。
一樓是間辦公室，擺著幾張舊桌子，桌上堆著檔案盒。
有個年輕人坐在最裡頭那張桌子後頭打字，頭一直沒抬。
桌角壓著一份舊報紙，頭版是去年的消息。
牆上掛著一張濱江市的舊地圖，圖上用紅筆畫了很多個圈。
老頭坐在靠窗那張桌子後頭，鳥籠掛在他旁邊的窗搭上。
「來了。」
「你怎麼知道我會來。」
「你要是不來，我明天就去找你。」老頭說，「坐。」
他從桌邊的暖瓶里倒了杯茶，推過來。
茶是溫的，杯子是粗瓷的，邊口磕掉了一塊。
「我姓薛。」
「你們是什麼地方。」
「名片上寫著。」
秦決把那張硬紙片摸出來，看了一眼。
「文史研究館。」
「那是門臉。」薛先生說，「裡頭三個字。」
他用手指在桌面上敲了一下：「鎮淵司。」
「你們管什麼。」
「這城裡看得見的東西是一層，看不見的是另一層。」薛先生說，「我們管另一層。」
「哪一層算看不見的。」
「你在東郊門外『開』的那一下。」
秦決看著他。
「城南那一夜那一聲，也不是只有我們聽見。」薛先生說，「城南磚廠，第二天早上有人報了一具屍。」
「你們來得倒快。」
「不快。」薛先生說，「我們只是記著。」
他從桌角抽出一個檔案盒，打開，裡頭是一張紙。
紙上寫著幾行字。他出獄的日期。兩回「開」的時間。磚廠那具屍體的位置。
「你們記我。」
「我們記了三十年。」薛先生說，「這樣的紙，一柜子。」
「三十年。」秦決說。
「上一任記了二十年。」薛先生說，「我接著記。」
秦決沒說話。
「我今天叫你來，不是抓你。」薛先生說，「是給你講講規矩。」
「你講。」
「規矩不多，三條。」薛先生伸出手指頭，「第一條，別讓普通人看見。」
「第二條，別拿普通人的命去換東西。」
「第三條，同類之間別在城裡動手。手癢了，出城去。」
「守不住呢。」
「守不住，我們來找你。」
「找完了呢。」
薛先生沒答這句。他伸出手，把茶杯的蓋子揭開，又蓋上。
杯蓋落下去那一下，屋裡忽然靜了一瞬。不是安靜，是像有人在外頭把所有的聲音一齊捂住了，一秒以後又放開。
秦決的手緊了一下。
「明白了。」他說。
秦決端起那杯茶，喝了一口。
茶是涼的，很淡。
「我身上這東西。」他說，「你們知道是什麼。」
「知道。」
「叫什麼。」
「名字不好聽。」薛先生說，「我們冊子上，管它叫血，前頭掛個姓。你這個姓龍。」
「龍血。」
「你愛怎麼叫都行。」薛先生說，「反正它不是你的。」
秦決的手在杯子上停了一下。
「你這話什麼意思。」
「意思就是，它前面有人用過。」薛先生說，「你從秦家帶出來的那截斷簪，也一樣。」
秦決把杯子放下。
「你怎麼知道斷簪。」
「我不知道斷簪。」薛先生說，「我只知道你身上有兩樣東西是分開的：一樣在心口燒，一樣在兜里涼。」
秦決的手在兜里按了按。
屋裡安靜了一會兒。
窗外的巷子裡有自行車鈴響了一聲，又遠了。
「你在白鯨監牢待了三年。」薛先生說，「那地方是按規矩修的，牆厚，隔得乾淨。所以城裡這三年一直很安生。」
「我一出來就不安生了。」
「你一出來，那東西就回到網裡了。」薛先生說，「網是活的。」
「什麼網。」
「同類之間能互相感覺到。」薛先生說，「有人拿這個找人，有人拿這個躲人。」
秦決看著他。
「你剛才說，那個叫吉順的，不是第一個來找我的。」
「拾骨人。」薛先生點點頭，「他們專做這個。殘骸、消息、人。只要有價，他們都做。」
「他們做的，你們不管？」
「管得著的，我們管。」薛先生說，「管不著的，我們記著。」
「記著有什麼用。」
「有用。」薛先生說，「他們最怕的就是有人記著。」
他把檔案盒推回桌角。
「你以後碰上他們，別急著動手。」
「為什麼。」
「他們是做生意的。」薛先生說，「做生意的，講價。」
他把那張紙折起來，放回檔案盒。
「你想問什麼，問吧。」
秦決想了一下。
「三年前，濱江城出過什麼事。」
薛先生的手停了停。
「出過一件。」他說。
「什麼事。」
「秋天，來了一個外鄉人，住了十一天。」薛先生說，「走的第二天，城裡出了一起車禍。」
秦決的手指動了一下。
「那人身上，也有東西？」
「有。」
「你怎麼知道。」
「他進城那天，城裡的同類全醒了。」薛先生說，「那天夜裡誰都沒睡好。」
「什麼東西。」
「不知道。」薛先生說，「冊子上沒有名字。」
「那車禍呢。」
「壓了三年。」薛先生說，「卷子在城南交警隊，沒人敢結。」
外面的光從窗欞里斜進來，落在桌上的檔案盒上。
那個打字的年輕人不知什麼時候出去了，屋裡只剩他們兩個。
秦決低下頭，看了看自己的手。
「我問最後一件。」
「你說。」
「這城裡，像我這樣的，有幾個。」
薛先生端起茶杯，喝了一口。
「算上你，」他說，「七個。」
「那六個呢。」
「這個數我記了很多年。」薛先生說，「它從來沒超過七。」
「什麼意思。」
「意思是每來一個新的，就得走一個。」薛先生把茶杯放下，「上個月剛走了一個。」
秦決站在桌子前頭，沒有動。
「走哪兒去了。」
「不知道。」薛先生說，「我只管記數。」
他把檔案盒蓋好，放回桌角，把桌上的東西一樣一樣擺正。
「記住三條規矩。」他說，「另外，別讓人知道你能做什麼。」
「我什麼都不會做。」
「那就好。」薛先生說。