第10章 兩根指頭夾住的東西
出文史研究館的時候，天上落了雨。
雨不大，斜著飄。
他在屋檐底下站了一會兒。
雨落在青石板上，把上頭的灰衝出一道一道細溝。
對面理髮店把布簾放下來，招牌收了。
兜里的東西，他在心裡過了一遍：四百多塊，一件換洗衣服，一截斷簪，還有那張印著三個字的名片。
按他原本的打算，這時候該往火車站去。
他在牢里聽人說過：往北走，走到小地方，出力氣就能活。
閱讀更多內容，盡在s͓͓̽̽t͓͓̽̽o͓͓̽̽5͓͓̽̽5͓͓̽̽.c͓͓̽̽o͓͓̽̽m
說這話的人姓邢，比他早兩年出去，臨走把自己腳上的棉鞋脫下來留給了他。
他想過很多遍那條路。
過了這條街，往東兩站公交，二十分鐘。
他站在屋檐底下，沒往東走。
他往南。
南邊是公交總站，有一趟車去城郊。
青山公墓在城郊的坡上，一片灰白的碑，從坡底往上一排一排碼著。
坡底有個賣紙錢的老太太，縮在塑料布底下，面前壓著一摞黃紙。
路邊還有個賣花的，一束白菊紮好了擱在桶里，攤邊掛著價牌：八十。
他站著看了一會兒，沒買。
回頭在路基底下拔了一把野草，草根上帶著濕泥。
「上墳啊。」老太太在塑料布底下問他。
「嗯。」
「紙要嗎，兩塊一捆。」
「不要。」
「花呢，那邊就有。」
「不要。」
老太太把手縮回袖子裡，哼了一聲：「這些年空手上墳的，就你一個。」
秦決沒接這句，拎著草往坡上走。
他問了兩回，才問到姓蘇的那一片。
守墓的老頭坐在坡底的水泥台邊上，手裡捏著一把剪子剪指甲。
「哪一片的。」
「姓蘇的。」
「姓蘇的在上頭東邊。」老頭把剪子夾到胳肢窩底下，「自己找。」
「我找一塊年年有人擦的。」
老頭的手停了。
「你怎麼知道有人擦。」
「猜的。」
「猜得倒准。」老頭站起來，拍了拍褲腿上的灰，「跟我上來。」
老頭走得慢，一邊走一邊說話。
「這雨下了三天了。再下，坡上要塌。」
「塌過？」
「前年塌過一回。」老頭說，「埋得淺的那幾家，盒子都露出來了。後來還是各家自己來人，重新填的土。」
秦決跟在他後頭，沒說話。
「姓蘇的這一塊，我看了十幾年。」老頭說，「年年有人來擦。」
「什麼人擦的。」
「不知道。」老頭伸手撥開一根垂下來的樹枝，「不擺供，不燒紙，擦完就走。我在底下坐著，聽見腳步上了坡，抬頭就沒人了。」
「你沒上去看過。」
「看過一回。」老頭走了兩步，又說，「人家回頭看了我一眼。我就沒再看第二回。」
走到坡中間，他停下來，抬手指著一塊碑。
「就這個。」
碑不大，青石的，上頭的字刻得很淺：蘇若萱。
底下刻著兩個年份，當間一道短橫。
碑前的土是新添的，踩上去還松。
碑台上擱著一隻搪瓷缸，白的，缸里半缸清水，水面上浮著兩片葉子。
他蹲下去，把那隻缸端起來。
缸口沒磕，缸底沒鏽。
他摸出自己那隻磕掉一塊瓷的，並排擱在碑台上。
一隻新，一隻舊。
「這是你娘？」老頭在上頭問他。
「嗯。」
「姓蘇。」
「我娘姓蘇。」
老頭看了他一眼，沒再問，往後退了兩步，蹲到旁邊抽菸去了。
他把那把野草壓在碑台底下。
雨一澆，草根上的泥順著碑面往下淌。
他伸出手，把碑面上那道泥擦了。
他把那截斷簪掏出來，擱在碑台上。
涼的，順著手心往上爬。
擱了一會兒，他又收了回去。
「娘。」他說。
後頭的話他沒說出來。
雨落在碑頂上，順著刻字的溝往下淌。
他在碑前蹲了很久，蹲到腿都麻了，才站起來。
坡上還有兩家在掃墓，撐著一把黑傘，小聲說著話。
人家的香點著了，煙是直的。
他原本打算今天就走。
現在他不走了。
三年前那場車禍，那個在城裡住了十一天的外鄉人，這半截斷簪，秦家祠堂里那道硃筆。
東西都在這座城裡。
他要是走了，它們就都還在這兒。
他走了，往後沒人會再來問他一句。
雨小下去了。
他下了坡，走到坡底，老頭還在水泥台邊上坐著。
「傘拿著。」老頭把自己那把破傘往他這邊推，「淋著回去，要病。」
「不用。」
「拿著。」
他接過來，撐開，傘面上有個洞。
「下回還來？」
「來。」
「來就自己帶傘。」老頭說，「我這把不借第二回。」
他往站牌那邊走，走了幾步，回頭看了一眼那片坡。
碑一排一排往上排，看不清哪一塊是哪一塊。
他在牌子底下等了一陣，車才來。
車上人不多，他坐最後排。
車過一個路口，紅燈，停下來。
隔著車窗能看見路邊一家飯館的玻璃，裡頭一桌人正在吃飯，菜擺了滿滿一桌面。
他看了一會兒，把眼睛移開。
回到筒子樓的時候，天已經黑了。
樓下小賣部的收音機在放戲，唱到一半斷了。
放戲的匣子卡了一下，又接上，唱的是老調子。
秦決在門口站了站，等它唱完一句才上樓。
樓道里的燈泡壞了一隻，走一步亮一下，走一步亮一下。
三層的拐角有人在做飯，油鍋滋啦響了一聲。
他從那家門口走過去，聞到一股炒菜的香味。
三層，走到自己那扇門前，他停住了。
門是開著的。
屋裡沒開燈。
他站在門外，聽了聽。
裡面有翻紙的聲音。
他推門進去。
窗戶底下那張桌子旁邊坐著一個人，背對著門。
桌上攤著他的東西：木匣開著，斷簪擺在匣子旁邊，占著桌面的正中。
那人正低頭看那張照片，他娘留下的那張。
「回來啦。」
秦決站在門口，沒動。
「你是誰。」
「我姓陸。」
那人不緊不慢地把照片放回匣子裡，才轉過身來。
四十來歲，穿一件深色長衫，頭髮用髮油往後抿著，指頭上還沾著一點灰。
他手裡捏著那把刀。秦決從磚廠撿回來、塞在包底下的那把。
「拾骨人這三個字，你聽說過沒有。」
「聽說過。」
「前幾天來找你的那個叫吉順。」陸先生說，「做事毛躁，是我沒管好。」
「那個拿刀的呢。」
「他叫侯三。」陸先生說，「不是我叫他來的。」陸先生說，「他自己想掙一份功。」
「人呢。」
「死了。」陸先生說得很平，「你手上有一條命，跟我沒關係。是我沒管住。」
秦決站在門口沒動。
「你來做什麼。」
「我坐了一個多鐘頭。」陸先生說，「你這屋裡連口熱水都沒有。」
他把刀擱下，又看了一眼桌上那張照片。
「這是你娘？」
秦決沒答。
「談生意。」陸先生站起來，把刀輕輕放回帆布包上，還順手把包帶理了理，「你身上那東西，我們收。價錢你開。」
「不賣。」
「不賣也行。」陸先生說，「那咱們做朋友。」
「我不交朋友。」
「早晚要交。」陸先生說，「你一個人，辦不成事。」
「朋友什麼價。」
「朋友不要錢。」陸先生說，「朋友要帳。」
「什麼帳。」
「到時候你就知道。」陸先生說，「我現在說了，你也不信。」
秦決看著他。
陸先生笑了。
「你缺三樣東西。」他說，「一張身份證，一個說得清來路的身份，和一條能查下去的線。」
他把木匣的蓋子合上，推回桌子原來那個位置。
「這三樣，我都有。」
「要什麼。」
「你先欠著。」陸先生說，「欠著好，欠著才走得長。」
「我不喜歡欠。」
「那就先記著。」陸先生說，「記著比欠著輕。」
「你這麼急，是因為我急。」秦決說，「你也怕我等不了。」
陸先生笑了一下。
「我等得起。」他說，「你那東西等不起。」
秦決看著桌上那隻木匣。
「你先說一個名字。」他說。
「現在說？」
「現在。」
「什麼名字。」
「三年前，我哥開車撞死的那個人。」
陸先生的手停在那隻木匣上，停了很久。
「這個名字，比身份證貴。」
秦決把門關上了。
門在背後合上，屋裡只剩一盞沒開的燈，和兩個人的呼吸。
「多少錢。」他說。
陸先生看著他，慢慢地笑了。