第11章 先記著
屋裡沒開燈。
窗戶上掛著一塊布，路燈的光從布底下漏進來，在桌角上落出一條黃邊。
秦決靠在門板上。
「多少錢。」
「錢的事，先放一放。」陸先生說，「你坐下。」
思兔YuèDú讓您輕鬆閱讀最新小說
「我站著。」
「站著也行。」
陸先生把長衫的下擺撩起來，重新坐回那把凳子上。
凳子三條腿，屋裡就這一把。
秦決站著沒坐。
他這兩天沒睡好，眼底有一層青。
心口裡那東西白天也不安分，像是有人在裡頭用指尖彈。
下午他洗了那隻搪瓷缸，缸底的鏽用米湯泡了半個鐘頭才搓掉一塊。
搓的時候他發現自己手穩了。
在牢里那三年，他每回都要咬著袖子才挨得過去，挨完手抖得端不住碗。
現在抖是還抖，只是抖得晚了。
秦決看著桌上的東西：木匣、斷簪、照片，還有那把從磚廠撿回來的刀。
刀被推到帆布包上，包帶理得整整齊齊。
「你一個人在這城裡，說不上一句硬話。」陸先生說，「你去找一份工，人家要介紹信。你要住店，人家要身份證。你要打聽一件事，人家先問你姓什麼、幹什麼的、誰叫你來的。」
「所以。」
「所以你現在缺的不是力氣。」陸先生說，「是沒人。」
陸先生站起來，在屋裡走了兩步。
屋太小，兩步就到頭，他伸手在牆上摸了一下，摸了一手白灰。
「這樓幾十年了。」他說，「牆都酥了。你住這兒，夜裡有人上樓梯，你在屋裡聽得見嗎。」
「聽得見。」
「那就好。」
他從袖子裡掏出一塊手巾，把手上的灰擦乾淨。
「我做這行十一年。」他說，「見過的人比你多。凡是像你這樣一個人進城、一句話不說、先去找一塊碑的，我一年能碰上三四個。」
「他們後來呢。」
「兩個人沒了。」陸先生說，「一個人發了財。」
「還有一個。」
「還有一個在牢里。」陸先生說，「他跟你一樣，也是剛從牢里出來。」
秦決看著他。
陸先生把手巾疊好，塞回袖子。
樓下小賣部的收音機還在唱，隔著兩層樓，一個字也聽不清。
「拾骨人是幹什麼的。」
「撿東西的。」陸先生說，「哪兒響，往哪兒去。撿回來的，誰出錢歸誰。」
「也撿人。」
「人最貴。」
「我值多少。」
「我不買你。」陸先生說，「這句話你記住。買你的是別人，不是我。」
他把手伸進袖子裡，摸出一個小本子，擱在桌上。
本子皮磨白了，邊角卷著。
「三樣東西，我一樣一樣給你。」他說，「頭一樣，一張身份證。明天上午到。第二樣，一個說得清來路的身份，這個慢，得走人。第三樣，一條能查下去的線。」
「我拿什麼換。」
「三件事。」陸先生說，「我叫你，你來。三件辦完，兩清。」
「哪三件。」
「還沒想好。」
「我憑什麼信你。」
「你不用信。」陸先生說，「頭一樣明天就到，你拿到手再說。」
秦決把包從肩上卸下來，放在腳邊。
他從包底下抽出一把刀。
刀不長，刃上有鏽，刀柄上纏的布條已經發黑。
「這個。」
陸先生接過去，掂了掂，翻過來看刀背上的鏽口。
「哪兒來的。」
「城南磚廠。」秦決說，「窯口的土裡埋著，露出來一截。」
「埋了有些年。」陸先生說，「鏽在里口，外頭這層是後來的。」
他把刀擱回桌上。
「這東西不值錢。」
「我知道。」
「那你還留著。」
「土裡的東西，露出來就是給人看的。」秦決說，「沒人看，它就一直在那兒。」
陸先生看了他一眼，沒接這句。
秦決看了一眼那個本子，沒去拿。
「前幾天來找我的那個吉順。」
「是我的人。」
「那個拿刀的。」
「侯三。」陸先生說，「不是我派的。他想掙一份功。」
「他死了。」
「我知道。」陸先生說，「他家裡有個癱在床上的娘，我讓人送了兩百塊過去，說是工傷。」
秦決看著他。
「你這是在給他收尾。」
「做買賣的，不能讓人白死。」陸先生說，「不然下回沒人替我跑腿。」
「那我這條命，你算進哪一筆。」
「不算。」陸先生說，「你死了，我另找一個人談。」
秦決沒說話。
他把包往桌邊挪了挪，把那張照片拿起來，翻過去，壓在木匣底下。
「我哥三年前撞死的那個人。」他說，「也算在三件事裡。」
「不算。」陸先生說，「這個另算。」
「多少錢。」
「我不要錢。」
「那你想要什麼。」
陸先生看著他，看了幾秒。
「我要你想清楚一件事。」他說，「一個人被撞死在馬路上，壓了三年，連案底都沒人翻。你說，是撞他的人有本事，還是死的那個人，本來就沒人替他出頭。」
秦決的手停在木匣上。
「查下去。」陸先生說，「那頭站著的，未必只有秦家。」
「那就查。」
「話別說滿。」
「我沒說滿。」秦決說，「你先給我一句。」
「我要一樣東西。」陸先生說，「不急，你慢慢聽。」
他伸出手指，在桌面上點了一下。
「有人花錢買你身上那點動靜。買主不在濱江，出價不低。」
「你不賣。」
「我不賣。」陸先生說，「我要是賣，今天來的就不是我，是三輪車。」
「給。」
「死在馬路上的是誰。」
「名字不給。」陸先生說，「給你另一句。」
他把本子合上，塞回袖子裡。
「那個人不是濱江的。」
「哪兒來的。」
「不知道。他坐火車來的。」陸先生說，「到站那天，有人在站口等他，給了他一把鑰匙、一間房、一張紙。」
「你怎麼知道。」
「那間房是我們先租的。」陸先生說，「我們的人比他早三天住進去。」
「你們在等他。」
「我們在等一樣東西。」陸先生說，「人先到了。」
秦決的指頭在包帶上收緊了。
「什麼東西。」
「這個算第二筆。」陸先生說，「今天不談。」
「我不欠你。」
「你也沒東西給我。」
陸先生站起來，把長衫的下擺抖了抖。
「有一句，今天白送。」他說，「你去問你娘那塊碑。」
秦決的肩膀動了一下。
「守墓的老頭說，年年有人來擦。」
「我知道是誰。」
樓下那出戲唱到了尾，鑼鼓敲三下，斷了。
「誰。」
陸先生笑了一下。
「那個，另外算。」
他走到門口，手搭在門框上。
「明天上午有人來送證，用的不是你的名字。」他說，「記住了。」
門在他身後合上。
樓道里那隻壞燈泡又亮了一下。
秦決把門插上，聽見腳步聲一層一層往下走，出了單元門。
他把布從窗上摘下來，屋裡全黑了。
然後他摸黑做了三件事。
第一件，把那張照片從木匣里拿出來，塞進牆上一塊鬆動的磚後頭。
第二件，把斷簪重新卷進布條，塞在床板的縫裡。
第三件，把刀立在門後，刀尖朝上。
做完這三件，他坐到床沿上。
骨頭還在他褂子底下。
他今天沒打算把它藏起來。
秦決一個人站在屋裡。
他把照片從木匣底下抽出來，翻回正面。
照片上的女人抱著一個很小的孩子，站在一堵白牆前面。
他把照片放回去，蓋上匣子。
手心裡那點熱剛下去。
他數了一下日子。
上一回是二十來天前。
按眼下的勢頭，下一回，就在這幾天裡。