第16章 在冊七個
槐樹巷十七號，白天看著就是一棟舊樓。
門是黑漆的，門上釘著一塊木牌：文史研究館。
院裡有一棵老槐樹，樹底下擺著兩個石凳，其中一個缺了半條腿，用磚墊著。
薛懷推門進去，秦決跟在後頭。
一樓是空的，靠牆一排書架，架子上的書都舊了，也沒人翻。
書架頂上落著一層灰，灰上印著幾個手印。
上了二樓，走廊盡頭一間屋。
樓梯是石頭的，中間被踩出一道凹。
實時更新，請訪問s͎͎t͎͎o͎͎5͎͎5͎͎.c͎͎o͎͎m
二樓有三間，兩間門關著，門上沒有牌子。
只有盡頭這間開著。
屋裡沒人，正中一張長桌，桌上攤著一張圖。
秦決走近了才看清，那是濱江城的圖，畫得很舊，紙邊發黃。
圖上釘著銅釘，一顆一顆，散在城裡各處。
他數了一下。
六顆。
有一處只有一個孔，釘被拔掉了，孔邊上還留著一點新的白茬。
圖上的字很小，街名、巷名，還有幾處用紅筆圈過的地方。
圈過的地方他認得兩個：一個是城西的舊貨市場，一個是城南的磚廠。
釘有的大有的小，大的釘帽磨得亮，小的還是暗的。
「釘有講究？」
「老釘是新釘換的。」薛懷說，「誰在冊久，誰的釘就舊。」
「這就是名單。」薛懷說，「在冊七個。」
「釘呢。」
「人死了，釘就拔。」薛懷說，「那顆是上個月拔的。」
秦決看著那個孔。
「怎麼死的。」
「城南，一條巷子裡。」薛懷說，「他是城裡養家什的，家裡開著一間鐵匠鋪，三十多年沒出過事。」
「後來出了。」
「後來店裡有個年輕人來打一把刀。」薛懷說，「那年輕人夜裡在他鋪子後頭開了。他離得近。」
「他死了。」
「他先死的。」薛懷說，「那年輕人也沒活下來。」
「這事報到誰的案上。」
「報到我們這兒。」薛懷說，「我們到的時候，兩個人都涼了。」
「鐵匠鋪還開著？」
「關了。」薛懷說，「他老婆帶著孩子回了鄉下。鋪子上的東西，我們收走了。」
薛懷從桌上拿起一顆銅釘，捏在指頭裡，看著秦決。
「你住哪兒。」
「城西，進步巷的筒子樓，三層。」
薛懷走到圖邊上，找了一會兒，把銅釘按下去。
銅釘進紙的時候，聲音很輕。
他把釘按到底，抬頭看了一眼窗戶，像是在對表。
「從今天起，你在冊。」
秦決看著那顆釘。
他住的樓在圖上只有一個小方塊，釘扎在方塊邊上，偏了一點點。
「在冊是什麼意思。」
「三件事。」薛懷說，「第一件，城裡不許開。你要開，報備。第二件，有人在外頭開，叫你去，你就去。第三件，出城要報。」
「辦不到呢。」
「記一筆。」
「記滿幾筆。」
「三筆。」薛懷說，「第三筆下來，名單上換人。」
「換下去的人去哪兒。」
薛懷沒答。
他把手從圖上收回來，在褂子上蹭了蹭。
「我不問你身上那東西哪兒來的。」薛懷說，「我們只登記兩樣：一個住處，一個動靜。」
「動靜也登記。」
「你這個月開了兩回。」薛懷說，「頭一回是月初，動靜小，城郊那邊有兩個聽見了。今天這一下，半個城。」
「你們怎麼知道。」
「城裡裝的不是人，是耳朵。」薛懷說，「我們自己聽不見，得靠這東西。」
他從褂子兜里摸出一個小的銅片，攤在掌心。
銅片上有一道很細的劃痕，劃痕是斷的，一節一節。
「這是今天下午你自己劃出來的。」他說，「你在巷子裡開的那一下，它裂了。」
「你這棟樓里住著三百多口人。」他說，「上個月那條巷子，兩邊住著的加起來四百多口。」
門被推開了。
進來一個五十來歲的男人，一條腿拖著，進門的時候用左手扶了一下門框。
他看見秦決，站住了。
「新的。」
「陶先生。」薛懷說。
陶先生沒理薛懷，走到秦決面前，上上下下看了他一遍。
「你多大了。」
「二十一。」
「身上有幾道。」
「一道。」
「壓得住嗎。」
秦決沒答。
陶先生把手伸出來，掌心朝上。
掌心裡有一道很長的疤，從虎口一直拉到腕子。
「我四十那年進來的。」他說，「我壓了十一年。」
他把手收回去。
「我不勸你什麼。」他說，「我只說一句：夜裡別睡太死。」
他拖著腿走到牆邊，靠著牆站住，不再看秦決。
屋裡靜了一會兒。
「上個月換下去那個，我認識。」陶先生忽然說，「他進門的時候跟你一樣，站得筆直。」
「後來呢。」
「後來他就學會坐著了。」陶先生說，「坐著比站著活得久。」
秦決看了他一眼。
「你這話是說給我聽的。」
「我不說給誰聽。」陶先生說，「我這十一年，都是自己跟自己過的。」
「你上回聽見城裡響，是什麼時候。」
「上個月。」陶先生說，「夜裡，城南。響了一下就沒了。」
「你沒去。」
「去了也沒用。」陶先生說，「我這個歲數，去了就是給人添個數。」
薛懷從桌子底下拖出一個木箱，打開，取出一張紙、一支筆。
「摁個手印，寫個名。」
「名字用哪個。」
「你身份證上那個。」
秦決彎腰寫字。
筆尖在紙上頓了一下。
他寫的是吳秋。
寫完摁了手印。
印泥是紅的，按下去的時候手指底下發黏。
薛懷遞給他一張紙讓他擦手。
薛懷把紙收起來，吹了吹上頭的墨。
「我問你一件事。」秦決說。
「問。」
「三年前的案子，三月十七號夜裡，城西馬路上撞死了個人。」
薛懷吹墨的動作停了。
「你怎麼知道日子。」
「有人告訴我的。」
「告訴你的那個人，他自己知道多少。」
「不知道。」秦決說，「我只知道那案子沒人翻。」
薛懷把紙對摺，放進木箱，蓋上蓋子。
他在箱蓋上坐了一會兒。
「你這紙，誰看。」
「我看。」薛懷說，「月底我報一回。報上去的是三種：名字、住處、動靜。」
「報給誰。」
「報給該看的人。」他說，「名單不是我們定的。」
「那案子的卷宗在城北。」他說，「檔案室三層，鐵柜子，第二排。」
「我能看？」
「不能。」
「誰能看。」
「簽了字的人。」薛懷說，「那捲宗上頭壓過一道字，壓了三年，誰都不許動。」
「誰簽的。」
「你自己去打聽。」
「你說一句。」秦決說，「就一句。」
薛懷抬眼看他。
「不是秦伯庸。」
他說完就站起來了，把木箱抱回原位。
「回去吧。」他說，「這個月老實點。你今晚上那一下，最少要記半筆。」
秦決下樓。
樓梯口的牆上新貼了一張紙，紙上印著幾條字，最後一條被人用手指刮花了。
他只認出一句：出城須報。
紙下角還蓋著一個章，章上的字看不清了。
院子裡那棵槐樹掉了一地花，掃在牆根堆著。
掃花的笤帚靠在樹根上，沒人來掃。
陶先生從二樓的窗戶後頭看著他，一直看到他走出門口。