第18章 半截的
秦決沒動。
那人不催他，就站在旁邊，等他。
「你認錯了。」秦決說。
「我認錯的東西多。」那人說，「這一樣沒認錯。」
思兔YuèDú第一時間更新，精彩不容錯過
秦決看了他一眼。這人身量不高，手指頭很穩，站在人堆里，眼睛不亂飄。
「這兒不是說話的地方。」秦決說。
「你說去哪兒。」
「你帶我。」
那人想了想。
「街口有家茶館。」他說，「我請。」
福臨茶樓這會兒人少。樓上靠窗一張桌子，兩面都對著樓道。
茶樓里就他們兩個客人。櫃檯上有人在打算盤，一下一下，不快。
杜先生把茶杯捧著，焐了焐手。
「你身上有股味道。」他說。
「什麼味道。」
「鐵。」杜先生說，「不是刀子那種鐵。是血裡帶出來的。」
秦決看著他。
「我鼻子靈。」杜先生說，「做這行，鼻子比眼睛管用。聞錯了料，三十年白干。」
那人要了壺茶，倒了兩杯，先把自己那杯喝了。
「鄙姓杜。」他說，「修舊物，也認舊物。」
「你這鋪子，開了多少年。」秦決問。
「三十年。」杜先生說，「我爹手裡傳下來的。」
「杜先生。」
秦決把領子裡的紅繩解下來，把斷簪放在桌上。
杜先生沒立刻去碰。
他先掏出塊手帕墊在桌上，又把簪子輕輕挪到帕子中間。
他從兜里摸出一隻小鏡片，把簪子對著窗光，一寸一寸看。
看了有一刻鐘。
他把簪子翻過來，又翻過去。
「簪頭上原來有個花。」杜先生說，「磨平了。磨得很乾淨，一點茬都沒留。」
「什麼花。」
「看不出來。」杜先生說，「磨的人不想讓人看出來。」
「這不是折斷的。」他終於說。
「什麼意思。」
「斷口是平的。」杜先生說，「磨過。它本來就是半截。」
秦決看著他。
「這是一對里的半截。」杜先生說，「成對的，兩截。一截歸一個人。」
「怎麼會一截歸一個人。」
「戴的。」杜先生說，「一支簪劈成兩半，各戴一半。老輩人這麼做，為的是認。」
「認什麼。」
「認親。」杜先生說，「分開的人，幾十年後見著，不用問，看一眼簪子就知道。」
「這種對簪，早年間多。」杜先生說，「家裡分家、兄弟各走一路，就劈一樣東西，一人一半。也有夫妻的。也有主僕的。」
「這是哪一種。」
「看不出來。」杜先生說，「做這個的匠人心裡怎麼想，只有他自己知道。」
「你手上過過幾對。」
「兩對。」杜先生說，「一對是銅的，一對是銀的。這一副是玉的，是我見過的第三對。」
「那兩對後來怎麼了。」
「一對的主人找著了另一半。」杜先生說，「另一對，沒找著。」
「沒找著的那對呢。」
「東西還在。」杜先生說，「鎖在匣子裡，等一個不會再回來的人。」
秦決拿起那半截。斷口果然平，摸上去滑，是被磨過的。
「另一半在哪。」
「不知道。」杜先生說。
「你幹這個的，你都不知道。」
「我認得出來，認不出來路。」杜先生說，「這簪子不是濱江的東西。」
「你怎麼知道。」
「料。」杜先生說，「這玉是北邊的料，水頭薄，發青。濱江這邊興白料。做成這樣一對的東西，得往北找。」
「往北多遠。」
「過江。」杜先生說，「往北邊幾個省去問，興這個的老人家多。」
杜先生連夜搬走了。
一個三十年沒搬過家的人，因為看了他一眼手裡的簪子，連夜搬走。
秦決把簪子收起來，系回領子裡。
「你怎麼一眼就看見我領子裡有東西。」
「你低頭的時候，露了一角。」杜先生說，「露的那樣東西，別的人不認得，我認得。」
「你認得，就找上門。」
「我做這行三十年。」杜先生說，「碰上這種東西，我得問一句。」
「你這三十年，見過幾回這種東西。」
「不多。」杜先生說，「見了這種東西，我一般躲著走。」
「這回沒躲。」
「這回沒躲。」他重複了一遍，「小兄弟，我問你一句話，你別惱。」
「你問。」
「這東西，你是從誰手裡接過來的。」
秦決沒答。
杜先生點了點頭，像是早知道他不答。
「我不問了。」他說，「你要是不認得它，你今天走不到這兒。你要是認得它，你比我清楚它值多少錢。」
「值多少錢。」
「對有的人，不值錢。」杜先生說，「對有的人，值命。」
「問完了呢。」
「問完了，我就知道我這三十年沒白做。」
他說完，站起來，把茶錢壓在壺底下。
「小兄弟。」他走到樓梯口，回頭，「這東西，你自己收好。別戴在外頭。」
「為什麼。」
「成對的東西，找了一半，就想找另一半。」杜先生說，「你在找，別人也在找。」
他下樓走了。
秦決一個人坐了一會兒，把茶喝完。
第二天上午，他又去了那家鋪子。
他一宿沒怎麼睡。天快亮的時候，心口那東西動了一下，很輕，一閃就過去了。他伸手按住，等了一會兒，沒再來。
他坐起來，喝了口涼水，等天亮。
鋪子在聚珍後頭的一條小街上，門臉很窄，掛著一塊舊木匾。
門關著。木匾摘了一半，靠在牆上。
隔壁是個裁縫鋪，一個女人在踩縫紉機。
「這家的杜先生呢。」
「搬了。」女人頭也沒抬。
「昨天還開著。」
「夜裡走的。」女人說，「我是聽見響動才知道。走的時候連匾都顧不上，架子上的東西一樣沒帶。」
「他一個人走的？」
「有個車來接。」女人說，「黑車，沒掛牌。」
他在那條街上又走了兩遍。
鋪子兩邊，一邊是裁縫鋪，一邊是個鎖著的雜貨鋪。整條街就這一家掛了匾，別的都是住戶。
一家開了三十年、做的是認料辨物的營生，偏要開在這麼一條沒人來的小街上。
不像做生意的。
像在等什麼人的。
秦決站在門口。
裁縫鋪的女人把縫紉機停了。
「你要找他有事？」
「有一點。」
「那你別等了。」女人說，「他做事一向穩，三十年沒搬過家。這回連夜走，連定金都退給我了。」
「退你什麼定金。」
「他上個月在我這兒定了一件褂子。」女人說，「昨天走的時候，把錢擱在窗台上，一件沒做成的褂子，錢照給。」
她低頭又踩起縫紉機。
「他走之前，還回頭看了一眼。」女人說，「看的就是他那塊匾。」
「他鋪子裡頭的東西呢。」
「全在。」女人說，「鎖沒動，門沒撬。人來的時候，他沒顧上拿。」
門板上還留著兩個字，用粉筆寫的，很淡了。
旁邊走過一個挑擔子的，看了他一眼。
「你看那倆字？」
「嗯。」
「前天我還見他寫。」挑擔子的說，「寫的時候手抖得厲害，寫了兩回才寫上去。」
「他還說什麼了沒有。」
「說了。」挑擔子的想了想，「他說，麻煩你，替我給一個人帶句話。」
「什麼話。」
「他沒說完。」挑擔子的說，「來了輛車，他就上車了。」
「車什麼樣。」
「黑的。」挑擔子的說，「看著比一般的車沉。」
「幾個人來的。」
「一個。」挑擔子的說，「下來的人穿了件褂子，跟杜先生挺熟。」
他湊近了看。
一個是「別」字。
另一個被雨沖花了，只剩半邊。
他伸手在那兩個字上按了一下，指尖沾了一層白。
秦決回到進步巷，把濱江的城圖鋪在桌上。
這張圖是他從舊貨市場花兩毛錢買的，邊角卷著。
圖上圈過的地方他認得兩個，舊貨市場、城南磚廠。
他摸出鉛筆，在聚珍後頭那條街上畫了一個圈，又在城北幾條老街旁邊點了幾個點。
識料辨物這行當，濱江成氣候的沒幾家。杜先生是頭一家，也該是最後一家。
一家連夜搬走了，剩下的幾家，明天該去看一看。