第20章 卷宗
市檔案局在城北，一棟灰樓，樓門口掛著兩塊牌子，一塊是檔案局，一塊是地方志辦公室。
秦決上午去的。
更多精彩內容，請訪問𝑺𝒕𝒐𝟓𝟓.𝒄𝒐𝒎
進門要登記。登記簿攤在門房窗口，最後一行的日期是三天前。
他寫了名字，寫了要查的東西：三年前的交通案卷。
櫃檯後頭的人抬起頭。
「查案卷。」
「嗯。」
「什麼案。」
「城西路，三年前三月十七號夜裡。」
那人翻了翻抽屜，抽出一本冊子，翻了兩頁。
「這類卷不在這兒。」
「在哪兒。」
「裡頭那棟。」他朝窗外指了指，「後面院裡那棟小樓。」
「小樓誰能進。」
「辦事的能進。」
「我辦事。」
「介紹信。」那人說，「單位的，帶公章。」
秦決沒帶介紹信。
他從樓里出來，繞到後院。
院裡那棟小樓更舊，牆皮一塊一塊往下掉。樓下停著兩輛車，都是舊的，車身上落了一層灰。
下午有幾個人進出，都拿著公文包。進門的時候把證件舉一下，看門的坐在門裡，一一接過來看，看完還回去。
他在院牆外站到天擦黑。
天黑之後，那條街上的鋪子陸續關了燈。
他繞到院牆西邊。牆不高，牆頭砌著碎玻璃，玻璃缺了一塊。旁邊有棵老槐樹，枝子伸到牆裡頭。
他從樹上過去，落地的時候膝蓋一屈，聲音壓在了腳掌上。
樓里的燈只剩一盞，在一層門房。
他貼著牆根走，從側門進去。側門是木頭的，門軸澀，推開的時候響了一聲。
他停住，聽了一會兒。門房裡的人在打呼嚕。
樓梯是水泥的，扶手是鐵的。上到三層，樓道盡頭一間屋，門上掛著牌子：檔案三室。
門沒鎖，只是虛掩著，一道光從縫裡透出來。
他推門進去。
屋裡四排鐵柜子，每排六架，架子上貼著編號。牆上有一張表，表上是編號和內容。
第二排第三架的第一格。
他拉開。
格子裡站著二十來本卷宗。他一本一本看脊上的字。
找到那本的時候，他先站著看了一會兒。
牛皮紙封面，繩子繞著，封面上寫著：城西交通肇事案。三月十七日。編號七一三。
他把繩子解開。
第一頁是勘驗筆錄。
案發時間：三月十七日，夜十一點四十。
地點：城西路，與青石巷交叉口往北一百二十米。
天氣：雨。路面濕滑。
死者：男，四十歲上下。身份待查。
他往下看。
死者身上沒有證件。上衣口袋裡有半包煙、一盒火柴。褲兜里有二十幾塊錢，紙幣。左手腕上有一道舊疤。
衣著：深色外套，裡頭是襯衫，襯衫第二顆扣子缺了。
第二頁是車輛。
肇事車：黑色轎車一輛。車輛登記人：秦氏實業有限公司。
經檢測，車輛左前部有撞擊痕跡。
第三頁往後是證人證言，一共四份。
第一份，附近住戶，聽見響聲，沒出來看。
第二份，夜班工人，看見一輛黑車開走，沒看清車牌。
第三份，路過的騎車人，看見地上躺著個人，報了警。
第四份，報警記錄摘要。
四份證言，沒有一份看清了司機。
然後是遺物清單。
清單上的字是列印的，編號一到七。
第一樣：玉簪，半截，羊脂質，斷口平整，長約一寸七分。
第二樣：火柴一盒。
第三樣：香菸半包。
第四樣：現金二十七元四角。
第五樣：舊懷表一隻，表蒙有裂。
第六樣：手帕一方。
第七樣：襯衫第二顆扣子，缺。
第一樣後頭有一行小字：暫存證物室。
第七樣後頭是空的。
認領人那一欄，也是空的。
秦決把這一頁看了很久。
他脖子上掛著的那半截，跟清單上寫的一模一樣。斷口平坦，是磨過的。
他把卷宗往後翻。
頁碼編到二十一。
第二十一頁是結案意見。
結案意見只有三行：經查，事故責任無法認定，建議按交通意外處理。
簽字的日期是三年前四月。
他翻回去，又數了一遍頁碼。
一，二，三，二十，二十一。
二十一頁後頭，裝訂線里還留著一小截紙根。
後面的頁，被人撕掉了。
他把卷宗倒過來抖了抖，什麼也沒掉出來。
他正要合上，手碰到封面裡層，摸到一樣薄的。
他把封面拆開一線。
裡頭夾著一張紙。
紙很舊，比卷宗還舊，邊上發脆。上頭是手寫的，字很小。
是一張領物單。
今領回玉簪一截。蘇。
底下是簽名：蘇若萱。
簽名下面還有一行小字，是日期。
日期是三年前四月二號。
案發半個月後，有人用蘇若萱的名字，把那半截玉簪領走了。
而蘇若萱，是秦決的娘。
他娘在他記事之前就沒了。
他把那張紙捏在手裡，站在那排鐵柜子前面。
紙上那個「蘇」字，起筆的時候頓了一下，收筆拖得很長。
他自己寫字也是這樣。小時候沒人教，就照著一本舊字帖描，描出來的字，一直歪著。
他站著沒動，背後的窗戶上有一道樹影，風一吹就晃。
門房裡的呼嚕聲斷了。
接著樓下有人咳嗽了一聲。
他把那張紙折起來，塞進貼身的兜里，把卷宗放回格子，繩子繞回去。
他退到門口，聽。
樓下沒有腳步聲。
他等到那盞燈的影子又穩了，才下樓。
出樓的時候，他沒有走側門。他從一樓走廊盡頭的窗戶翻出去，踩著窗台下的一個空箱子下來，落在牆根。
院牆外的那條街上，停著一輛車。
車沒開燈，也沒熄火，發動機的聲音很輕。
他貼著牆，從車尾繞過去。
車裡沒有人。
他走進巷子，回頭看了一眼。
那輛車還停在那兒。
他記住了車牌。
第二天上午，他去了市公安局。
物證保管處在後院，一間平房，窗戶上裝著鐵欄。他在門口等了半個鐘頭，才等到一個管事的人出來。
「三年前城西路那個案子，遺物清單上有一截玉簪。」秦決說，「我想看看。」
管事的人皺了皺眉。
「那案子的東西，早領走了。」
「誰領的。」
「登記簿上有。」他說，「你自己去看。」
登記簿鎖在柜子里。管事的人翻出來，攤在桌上，一頁一頁往後翻。
翻到三年前四月那一頁。
那一頁上有三行字。
領物人：蘇若萱。
代領：秦氏。
陪同人員：一人，名字被劃掉了。
「這個陪同的，怎麼劃了。」
「不知道。」管事的說，「登記的時候就劃了，墨是同一年的。」
「領東西那天，是幾號。」
「四月二號。」
他把那一頁看了很久。
「我能抄一份嗎。」
「不能。」
「我記一下。」
「你記什麼。」
「記日期。」
他從兜里摸出那根鉛筆，在手心裡寫了一行字。
出門的時候，管事的叫住他。
「小同志。」
「嗯。」
「那案子，你別碰。」
「為什麼。」
「上面蓋過章的東西。」管事的說，「三年前蓋的，現在還在。」
他回住處的時候，天已經黑了。
他沒開燈，坐在床沿上。
領物單上是「蘇若萱」，登記簿上也是「蘇若萱」。
兩處對得上。
可一個死了很多年的人，怎麼會在三年前去領東西。
要麼是有人冒了她的名。
要麼是她根本就沒死。
他後來起身去了槐樹巷。
薛懷在樓上，屋裡點著一盞燈。
「三年前城西路那案子，領物單上寫著一個名字。」秦決說。
「誰。」
「蘇若萱。」
薛懷把手裡的筆擱下。
「你從哪兒看到的。」
「城北。」
薛懷看了他一會兒。
「我說過，那捲宗不能看。」
「我看過了。」
「你膽子不小。」
「這名字，你認得嗎。」
薛懷搖頭。
「我們只管在冊的人。」他說，「名單上沒有她。」
「那誰能查到一個名單外面的人。」
「民政，公安，你自己。」
「你查不了。」
「我查不了。」薛懷說，「但我能告訴你一件事。」
「什麼。」
「三年前壓那道字的人，管的不只是卷宗。」薛懷說，「他還管城北。」
「城北哪一塊。」
「檔案，民政，還有街道。」
秦決明白了。
那個人，正好管著他這兩天跑的所有地方。
他從槐樹巷出來的時候，天陰著。
街上有人推著早點車出來，熱氣騰騰的。他在攤上要了一碗豆漿，就著兩個包子，吃完了。
他回進步巷的時候，走得很慢。
走到巷口，他停了一下，回頭看了一眼來路。後頭沒有人。
他上了樓，把門抵好，坐到天亮。
腦子裡那句話一直沒散。一個人死了很多年，戶口上卻寫著遷出。
遷到哪兒去了。
他又想起薛懷的另一句話。卷宗上頭有人壓過一道字，一壓就是三年，底下的人不敢碰。
壓字的人，管著城北。
檔案室在城北。管老冊子的街道辦，也在城北。
秦家的老宅，還在城北。
他把這幾樣擺在一起，擺到天快亮的時候，有了一個念頭。
這念頭他不敢想全。可除了這一條，他找不著別的路。
天亮的時候，他洗了一把臉，換了件乾淨的衣服。
他不知道那個人今天會不會見他，但他知道，那個人比秦伯庸高一輩。
他把那半截簪從領子裡解下來，攥在手心裡看了一會兒，又系回去。
系紅繩的時候，他打了個死結，勒得指頭上一道白。
天亮以後，他在窗邊站著，看巷子一點點亮起來。
巷口那個修鞋攤空著，攤主還沒出攤。