第21章 遷出
蘇若萱。
秦決在紙上寫下這三個字的時候，筆尖頓了一下。
他先去的是城北派出所。
戶籍室在最裡頭一間，門口貼著一張紙，上面寫著辦事時間和需要帶的材料。
他排在第三個。
前頭兩個人辦完走了。輪到他，窗口後頭是個四十來歲的女人。
「辦什麼。」
「我想查一個人的戶籍。」
最新章節盡在𝓢𝓣𝓞𝟓𝟓.𝓒𝓞𝓜，歡迎前往閱讀
「查誰。」
「我娘。」
女人看了他一眼。
「查親屬戶籍，要戶口本。」
「沒有。」
「沒有戶口本，查不了。」
「她死了很多年。」秦決說，「我就是想知道，她哪年遷過來的，從哪兒遷過來的。」
女人在椅子上動了動。
「這個查不了。」她說，「除非你是直系親屬，帶證明來。」
「我是她兒子。」
「那你得先證明你是我說的這種人。」女人說，「材料呢。」
秦決沒材料。
他站了一會兒，從窗口退開。
戶籍室的外頭是一間大屋子，牆上掛著一排紙，是辦各種事要帶的材料清單。
他一張一張看過去。
看到第三張的時候，他在「死亡登記」那一欄停住了。
那一欄底下寫著：死亡登記，由家屬持死亡證明、戶口本，到戶籍地派出所辦理。
他記住了這一行。
第二天上午，他去了民政局。
市裡的殯儀館在城東，民政局的檔案科在城西，兩處不在一塊。他先去了城西。
檔案科的門開著，裡頭三個柜子，一個女的在打字。
「查什麼。」
「查一個人的死亡登記。」
「誰。」
「蘇若萱。」
那人停下打字。
「你是她什麼人。」
「兒子。」
「身份證。」
秦決把身份證遞過去。那上頭是吳秋，不是秦決。
那人看了一眼，又看了一眼他。
「這上頭的名字不是秦決。」
「我改過名。」
「改過名要帶改名證明。」
「我沒帶。」
「那你過兩天帶齊了再來。」
秦決沒走。
「我就問一句。」他說，「這個人，你們這兒有嗎。」
「有也不能給你看。」
「我不看。」秦決說，「你就點個頭，或者搖個頭。」
那人看了他一會兒。
然後她低下頭，繼續打字。
「沒有。」
「什麼。」
「我們這兒，查不到這個人。」她說，「名字輸進去，跳出來的是空的。」
「一個空。」
「一個空。」她說，「你要是有死亡證明，拿著那個來，我才能給你補進去。」
他退出來，在門口站了一會兒。
一個人的死，如果沒進這個系統，那就是沒人給她報過。
秦家會給一個死了的人報死亡嗎。
不會。
秦家會做的，是不報。
第二天，他換了個地方。
城北街道辦的老樓里有一間屋子，擺著幾十年的舊冊子，是歷年的戶口底冊。
看冊子的是個快退休的老頭，戴著眼鏡，一邊看報一邊應人。
秦決說他想查一份舊戶口。
「查誰。」
「蘇若萱。」
老頭翻了半天，從架子底下抽出一本硬皮簿子。
「哪年。」
「不知道。」秦決說，「大概二十多年前。」
老頭把簿子攤開，一頁一頁翻。
翻到當中一頁，他停住了。
「有。」
秦決湊過去。
那一頁上寫著一行：蘇若萱，女，遷入。
遷入時間寫著二十多年前的某月。遷入地一欄，寫的是「臨江」。
「遷出呢。」秦決說。
老頭的手指往右移。
遷出那一欄，寫著兩個字：遷出。
「遷去哪兒。」
「這上頭沒寫。」老頭說。
「那她的死亡登記呢。」
老頭又翻了兩頁，搖頭。
「這冊子裡沒有。」
「沒有死亡登記。」
「沒有。」老頭說，「遷出就是遷出。人走了，戶口跟著走。要是有死亡，得另開一頁，這上頭我沒看見。」
秦決把那行字看了很久。
蘇若萱，女，遷入，遷出，臨江。
沒有死亡。
「這本冊子，是哪個年頭的。」
「從建區那年開始。」老頭說，「一直記到現在。中間換過幾回本子。」
「換本子的時候，舊的呢。」
「封存。」老頭說，「都在後頭的鐵皮櫃裡。」
他抬起眼看秦決。
「你查這個人做什麼。」
「她是我娘。」
老頭把眼鏡往上推了推。
「你娘。」
「嗯。」
「那你回去問你爹。」
「問過了。」秦決說，「他說她走得早。」
老頭沒接話。
他把簿子合上，放回架子底下。
「小同志。」他說，「這上頭的字是死的。人上哪兒去了，得問活人。」
秦決從街道辦出來。
他在台階上站了一會兒。
秦家上上下下都說，他娘走得早。
可這一頁冊子上，寫著「遷出」，遷往臨江。
一個走了的人，戶口不會自己走。
走了的人，是被人遷走的。
他在門口買了一根鉛筆，蹲在台階上，把那一行字照抄在自己手心。
寫完他才想起，他連她生於哪一年都不知道。
他坐車去了城東。
蘇家的老地址，是他從街道辦那本底冊上抄下來的。遷入的時候，蘇若萱填的地址是城東的一條老街。
那條街現在拆了一半。剩下的一半，住著些老人。
他一家一家問。
問到第三家，一個老太太在門口擇菜。
「蘇家？」老太太說，「早沒有人了。」
「什麼時候沒的。」
「記不清了。」她說，「我嫁過來的時候，蘇家就剩個姑娘。後來姑娘也走了。」
「走去哪兒了。」
「說是嫁到城裡有錢人家去了。」老太太說，「那姑娘長得標緻，命不好。」
「怎麼不好。」
「嫁過去才知道，人家有老婆。」
秦決站著沒動。
「她後來回來過嗎。」
老太太想了想。
「回來過。」她說，「前幾年，有一回。」
「哪一年。」
「沒記那麼清。」老太太說，「她回來看了看老屋，站在門口站了一會兒就走了。」
「她一個人來的？」
「有個人跟著。」老太太說，「男的，穿得挺講究。」
「她跟你說過話嗎。」
「沒有。」老太太說，「她看見我，低下頭就走了。」
「你還認得她嗎。」
「認得。」老太太說，「這些年，就見過那一回。」
她把擇好的菜攏起來，抬頭看了看秦決。
「小後生，你眉眼像她。」
秦決在門口站了一會兒。
「她回來那回，是什麼時候的事。」
「前幾年。」老太太說，「我記不清了。你去問問街口修車的老周，他記性好。」
他去了街口。
修車的老周蹲在地上補胎，手上都是黑油。
「蘇若萱？」老周想了想，「回來過。我記得，是秋天。」
「哪一年的秋天。」
「她穿一件灰大衣，站在老屋門口，沒進屋。」老周說，「跟她一塊來那個人，沒下車。」
「車什麼樣。」
「黑的。」老周說，「看著沉。」
「他下車了嗎。」
「沒有。」老周說，「從頭到尾，那車沒熄火。」
「他們在門口站了多久。」
「不長。」老周說，「一頓飯的工夫吧。」