第24章 別讓他姓秦
老邱坐在屋裡的小板凳上，手裡在補一雙鞋。
獲取最新章節更新，請前往st🎇o55.co🍑m
他頭髮全白了，背駝著，手上的黑線一針一針走得很穩。
秦決站在門口。
「邱伯。」
老邱抬起頭，眯著眼看了他一會兒。
「二少爺。」
「你認得我。」
「你小時候，我抱過你。」老邱說，「抱過好幾回。」
他把針在鞋底上別住，站起來，搬了個凳子出來。
「坐。」
秦決坐下。
老邱也坐下，把鞋攤在膝蓋上，接著補。
「老爺子讓你來的。」
「嗯。」
「他讓你來問我你娘的事。」
「嗯。」
老邱的針停了一下，又走起來。
「這件事，秦家不許人提。」
「那你提不提。」
「我快入土的人了。」老邱說，「提不提，都一樣。」
他把鞋放下，站起來，進屋搬出一個小木匣。匣子上頭落了灰，他用袖子擦了擦。
「這是你娘留下的。」
秦決接過匣子。
匣子不重，上面沒有鎖，只有一個銅扣。
「就這一樣。」
「就這一樣。」老邱說，「當年收她東西的時候，別的一把火燒了。這一樣我不肯燒，藏了下來。」
「誰要燒。」
「還能有誰。」老邱說，「你爹的意思，太太去辦的。」
秦決把銅扣打開。
匣子裡只有兩樣東西。一樣是半張照片。另一樣是一塊疊得整整齊齊的手帕，帕子已經泛黃。
他先拿起那半張照片。
照片上是個女人，二十出頭，站在一堵牆前面，懷裡抱著個東西，看不清是包袱還是孩子。她的臉對著鏡頭，眉眼很靜。
照片的右邊被剪掉了。剪口是直的，很清楚，是拿剪子一下一下剪的。
「剪的是誰。」
「不知道。」老邱說，「太太拿過來的時候就這樣了。」
「照片上的人是我娘。」
「是她。」老邱說，「這是她進秦家頭一年照的。」
秦決把照片翻過來。
背面有字，是鋼筆寫的，字跡很小。
只有三個字：臨江，蘇。
「這三個字誰寫的。」
「她自己寫的。」老邱說，「她寫字就這個樣子，起筆頓一下，收筆拖出去很長。」
秦決看著那三個字。
他自己寫「蘇」字，也是這樣。
「她是怎麼死的。」
老邱沉默了一會兒。
他把鞋從膝蓋上拿開，放在地上。
「那一年的冬天，很冷。」他說，「她從外頭回來，進門的時候臉色不對。那天晚上她發起了燒。」
「請大夫了嗎。」
「請了。」老邱說，「大夫來了，開了藥，她不吃。」
「為什麼不吃。」
「她說藥不對。」老邱說，「她說，這藥不是治病的。」
秦決的手停在匣子上。
「後來呢。」
「你今年多大。」秦決說。
「七十八。」
「你在秦家待了多少年。」
「五十年。」老邱說，「我十四歲就進來了。那會兒這院子還沒這麼大。」
「五十年，你沒走。」
「走不了。」老邱說，「我這個年紀，出去了也沒人要。」
「她進秦家那年，我在門房當差。」老邱說。
「她是怎麼進的門。」
「是你爹帶回來的。」老邱說，「那會兒你爹還沒娶太太。帶回來的時候，說是在外頭遇上的，家裡沒人了，收留她做個幫工。」
「幫工。」
「幫工。」老邱說，「誰知道後來。」
他把話停住。
「後來怎麼。」
「後來有了你。」老邱說，「再後來，太太進了門。」
「太太知道。」
「太太什麼都知道。」老邱說，「太太進門第二天，就把她從正屋挪到了後院。」
「太太是哪一年進的門。」
「你兩歲那年。」老邱說，「太太進門那天，院裡放了兩掛炮。」
「那天我娘在哪兒。」
「在後院。」老邱說，「她沒出來。」
「你爹對她怎麼樣。」
「說不清。」老邱說，「你爹這個人，心裡到底想什麼，誰都不知道。他只在她屋裡坐過幾回，坐著不說話，坐一炷香就走。」
「她呢。」
「她更不說話。」老邱說，「一天到晚待在後院，縫東西。縫好了擱在箱子裡，從不拿出來。」
「箱子裡是什麼。」
「小孩的衣裳。」老邱說，「一套一套的，從一歲做到六歲。」
「後來燒了三天。」老邱說，「第三天夜裡，她把我叫進去。」
老邱抬起頭，看著他。
「她死前那三天，家裡有沒有外人來。」秦決問。
「來過一回。」老邱說，「一個男人，站在門口，沒進來。太太出去跟他說了兩句話，人就走了。」
「那男人什麼樣。」
「穿著講究。」老邱說，「我沒看清臉。」
「坐車來的。」
「沒車。」老邱說，「他是走來的。」
「她把你抱到我屋裡。」他說，「她說，老邱，這孩子你替我看著點。」
「她說了別的話沒有。」
「說了。」老邱說，「她說，別讓他姓秦。」
「你娘最後跟你說的話，就那一句。」秦決說。
「就那一句。」老邱說，「她說完，眼睛還睜著。我伸手把她的眼睛合上，手一碰，她就涼了。」
老邱低下頭。
「這些年，我夜裡老夢見那三天。」他說，「夢見她在屋裡燒著，我在外頭站著，一步都不敢進。」
屋裡靜了很久。
「第二天一早，她就沒了。」老邱說，「喪事辦得很快，三天就完。墳在城西，很早就平了。」
秦決把照片放回匣子裡，把匣子合上，抱在懷裡。
「這匣子，她放在哪兒。」
「床底下。」老邱說，「她說，等她走了，誰也別動。我偷著留了下來。」
「這匣子，秦家有人知道嗎。」
「沒人知道。」老邱說，「知道的，就我一個。」
「太太也不知道。」
「她要是知道，早拿走了。」老邱說，「她這個人，見不得秦家留著她娘家人的東西。」
「你恨太太嗎。」
「我一個看門的，恨不著誰。」
「那你恨誰。」
老邱把鞋拿起來，又放下。
「我誰也不恨。」他說，「我恨我自己。」
他把鞋撿起來，重新別上針。
「門我給你留著。」他說，「什麼時候來都行。」
秦決點了一下頭。
院子裡有風，把地上那堆落葉吹開一條縫。
「這些年，你為什麼不告訴我。」
「我不敢。」老邱說，「我一個看門的，一開口，這條命就沒了。」
他低下頭，把鞋重新拿起來。
「你今天要是問我後不後悔。」
「我不問。」
「那我告訴你。」老邱說，「我後悔。可我後悔，也沒用。」
秦決站起來。
「邱伯。」
「嗯。」
「以後我要是再來問你，你還說不說。」
老邱補鞋的手停了。
「只要我還在這個屋。」他說，「你就來。」
「她死的時候，我在哪兒。」秦決說。
「在我屋裡睡著。」老邱說，「你醒的時候，她已經涼了。」
「那三天，你守著她。」
「守著。」老邱說，「一步沒敢離。」
「我娘埋在城西哪一塊。」
「早就平了。」老邱說，「那年冬天雪大，墳頭也沒了。」
秦決抱著匣子出了門。
走到院子當中，他停下來。
那半張照片上的女人，懷裡抱著的那樣東西。
他小時候問過秦家的老傭人，他娘抱過他幾回。
老傭人說，抱過。
他又想起照片背面那三個字。
臨江，蘇。
不是濱江。
是臨江。