第25章 廣濟堂

  廣濟堂在城西，鋪面不大，門口掛著一塊舊匾，匾上的字掉了漆。

  秦決進去的時候，櫃檯後頭站著一個老頭，正在稱藥。

  「抓藥嗎。」

  「不抓。」秦決說，「問一件事。」

  「問。」

  「二十多年前，你們這兒有個坐堂的大夫，姓什麼。」

  「姓周。」老頭說，「周先生，早沒了。」

  「他有沒有留下方子。」

  觀看本書最新章節，盡在閱思讀兔

  「方子不留。」老頭說，「抓過的藥才留底。」

  「二十多年前的底，還在嗎。」

  老頭看了他一眼。

  「在。」他說，「我們這行的底，按年裝訂，一年一本，都存在後屋。」

  「我能看嗎。」

  「你找哪一年。」

  「一個冬天。」秦決說，「那年的冬天很冷，前後幾天下了大雪。」

  老頭想了想。

  「那幾年的雪，就兩回大。」他說，「你等等。」

  他進了後屋，搬出兩本簿子，擺在櫃檯上。

  秦決一本一本翻。

  第一本，沒有。

  第二本翻到一半，他停住了。

  那一頁上寫著：蘇氏，女，二十餘。發熱三日。脈細，舌淡。

  底下是藥方，八味。

  他不認得藥，但他認得方子上的字。是抄方先生寫的，筆畫很齊。

  「這個方子，是誰拿來的。」

  「這上頭沒記。」老頭說，「我們只記藥，不記人。」

  「這方子對不對。」

  老頭低頭看了看。

  他看了很久。

  「這方子，治的是風寒。」他說。

  「那就是對了。」

  「不對。」老頭說，「你看第八味。」

  秦決湊過去。

  第八味寫著三個字。

  「這是什麼。」

  「這味藥，跟別的幾味栓不到一塊去。」老頭說，「它不治風寒。」

  「它治什麼。」

  「它什麼都不治。」老頭說，「它只管一件事。」

  「什麼事。」

  「讓人越來越虛。」老頭說，「風寒的人吃這個，燒退下去，人也跟著空了。」

  「這一味，是方子裡本來就有的，還是後來加上去的。」

  老頭把手指按在紙上。

  「後加的。」他說，「你看，別的七味是一筆寫下來的。這個字筆斷了，是另蘸的墨。」

  秦決看著那一頁。

  「抓藥的人，當時沒看出來。」

  「看不出來。」老頭說，「這一味不苦，擱在裡頭，吃的人也嘗不出。抓的時候，誰也不會多問。」

  「那你怎麼看出來了。」

  「我看了三十年藥。」老頭說，「三十年看下來，什麼方子有病，一眼就知道。」

  「周先生是怎麼沒的。」

  「病沒的。」老頭說，「那幾年，鋪子裡的事他就不大管了。」

  「他有沒有跟人提過這個方子。」

  「提過。」老頭說，「他跟我師父提過一次。他說，有一副方子，他這輩子只後悔開過一回。」

  「哪一回。」

  「他沒說。」老頭說，「他說完這話，過了半年就走了。」

  「鋪子裡，還留著別的底嗎。」

  「留著。」老頭說，「從開鋪那年的底，都在裡頭。」

  「最早是哪一年。」

  「民國二十六年。」老頭說，「這鋪子是我爺爺開的。」

  「那你爺爺那時候，見過不少事。」

  「見得多。」老頭說，「可惜人都沒了，剩下的就是我們這些看藥渣的。」

  他把簿子往櫃裡收。

  「小後生，我勸你一句。」

  「你說。」

  「你查的這個方子。」老頭說，「二十多年前的事，早該爛在藥渣里了。你把它挖出來，它就還是活的。」

  「我就是要它活。」

  老頭看了他一會兒。

  「那你小心。」他說，「能開這種方子的人，用不著親自動手。」

  他把簿子合上。

  「這一頁，你別說是我給你看的。」

  「好。」

  「還有一句。」老頭說，「這方子上的字，不是我們鋪子的人寫的。」

  「那是誰寫的。」

  「不知道。」老頭說，「但寫這個字的人，手很穩。手穩的人，心也穩。這種人開方子，從來不出錯。」

  「所以不是弄錯了。」

  「不是。」老頭說，「是故意的。」

  秦決從廣濟堂出來，往城東走。

  城東有一家同和堂，鋪面比廣濟堂大。他進去的時候，櫃檯後頭是個中年人。

  「抓藥。」

  「方子呢。」

  秦決把抄下來的方子遞過去。

  中年人看了一眼，拿過算盤撥了兩下。

  「這方子抓不了。」

  「為什麼。」

  「缺一味引子。」他說，「開方的人沒寫。」

  「缺了會怎麼樣。」

  「不管用。」中年人說，「也不害人。」

  「那這一味呢。」秦決用手指按住第八味。

  中年人低頭看了一眼，臉上的神色變了。

  「第八味是什麼。」

  「止血的。」中年人說，「女人血多的時候用。」

  秦決看著他。

  「風寒的人，用止血的藥。」

  中年人不說話了。

  他把方子推回來。

  「這方子，誰開的。」

  「死人開的。」秦決說，「二十多年前。」

  「那你還問。」

  「我想知道，用這味藥的人，知不知道會怎麼樣。」

  中年人的手在算盤上停著。

  「知道。」他說，「吃藥的人不知道，開方的人知道，抓藥的也知道。就病著的那個人不知道。」

  「這樣算害人嗎。」

  「算。」中年人說，「不過這種害法，查不出傷來。人就是燒退了，身子空了，撐幾天，人就沒了。寫出來，是病死的。」

  「你見過這種方子。」

  「見過兩回。」中年人說，「都是家裡的事。」

  「家裡的事。」

  「外頭的人不寫這種方子。」中年人說，「外頭的人要誰的命，明著來。寫這種方子的，都是抬頭不見低頭見的人。」

  他把方子還回來。

  「小兄弟。」他說，「這方子你留著。留著它，比拿著刀有用。」

  秦決把那一頁上的年份記住了。

  那年冬天，他剛滿一歲。

  他出了廣濟堂，天已經擦黑。

  街上有人推著車吆喝，賣的是烤紅薯。他在攤前站了一會兒，沒買。

  手裡那張抄下來的藥方，他折了兩折，塞進貼身兜里，跟那張領物單放在一塊。

  現在他兜里有三樣東西。領物單、藥方，還有那半張照片。

  三樣東西，一樣比一樣舊。

  三樣東西，都指著同一個方向。

  他站在路燈底下，把這三樣東西在心裡排了排。

  領物單是秦家的人去領的。藥方是秦家的人拿來的。照片是秦家的太太剪的。

  每一件都不是秦伯庸親手做的。

  每一件，都有一個女人在旁邊。

  那個女人，是太太。

  可太太為什麼要害一個後院的女人。

  害了她，對太太有什麼好處。

  他想不出。

  想不出的地方，得去問。

  他把兜里那三樣東西按了按，確認都在。

  他沒回進步巷，先繞到城西那個坡下，看了一眼坡上。

  坡上黑著，什麼也看不見。

  他在坡下站了一會兒，把那三樣東西又按了按，才往城裡走。

  回到進步巷的時候，樓下修鞋攤已經收了，只剩下一個木箱子擱在門口。