第26章 十二天
城西公墓在城外的坡上。
秦決去的時候，天快黑了。
看墳的屋子裡亮著燈。他去問了一個名字。
看墳的翻了翻本子。
「這名字，沒有。」
「二十多年前的。」
「二十多年前的墳，早平了。」看墳的說，「平了的按行平，名字併到幾塊碑上去。」
「哪幾塊碑。」
「坡上那排。」看墳的說，「你自己去看。看不著，也沒法。」
他上了坡。
坡上立著十幾塊碑，每塊碑上都刻著一長串名字，字很小。
他借著最後一點天光，一塊一塊看。
看到第七塊，他在末尾找著了兩個字。
若萱。
沒有姓，沒有生卒年月，就兩個字，擠在一堆名字的最後。
他站著看了一會兒。
風從坡下上來，把草吹得貼地。
「我來看你了。」他說。
就這一句。說完他沒再說別的。
下坡的時候，天黑了。
他走得慢。走到城西那座橋的時候，橋上已經沒人了。
他剛走到橋洞底下，心口那東西翻了。
這一回不比前兩回。
前兩回是先熱，再燒。這一回是從裡頭往外頂，像有什麼東西要順著骨頭鑽出來。
他扶著橋墩，慢慢蹲下去。
風灌進橋洞，把地上的報紙吹得直響。
他咬著袖子，把力氣都用在一件事上：讓那東西順著他想的方向走。
他三年裡摸出來的辦法，說到底只有一條：不能跟它對著幹，得讓開一條路，讓它過去。
可這一回，路不夠寬。
他聽見自己的骨頭響。
耳朵里全是聲，像有人在很遠的地方敲一口鐘，一下，一下，離得越來越近。
就在這時候，他眼前亮了一下。
不是燈。
是一間屋子。屋裡點著一盞煤油燈，燈下一個女人坐在床沿上，懷裡抱著個包袱，正在往下壓。
他看不見她的臉。
他只看清了一雙手。那雙手很白，指頭細，一點一點把包袱裹緊。
裹到一半，她的手停住了。
她抬起頭，往他這邊看了一眼。
秦決這一下沒忍住，從喉嚨里出了一點聲音。
聲音不大，可他自己聽見了。
就是這一點聲音，把他從那間屋子裡拽了出來。
他睜開眼。
橋洞還是那個橋洞。他坐在地上，後背貼著橋墩，一身冷汗。
他低頭看自己的手。
手在抖，停不下來。
他等了一會兒，把手按在膝蓋上，壓到不抖了，才站起來。
站起來的時候，他想起那雙手裹的東西。
那裹的不是包袱。
是一個孩子。
他認得出來。因為那孩子身上裹的一塊布，跟木匣子裡那塊手帕，是同一種花樣。
他在橋洞底下站到後半夜。
風停了，橋洞裡安靜下來。
他知道自己下回再壓不住的時候，還會看見更多。
他也知道，那東西來得越來越勤了。
頭一回隔了大半年。
第二回不到四個月。
第三回兩個多月。
再往後越來越短。
上一回，離上一回二十來天。
這一回，離上一回十二天。
他數到了這一步，手心裡又出了一層汗。
按這個數下去，下一回，也許就是十天，八天，五天。
總有一天他壓不住。
到那天，壓不住的不是他，是那東西。
它要出來，誰站在旁邊，誰就倒霉。
他把袖子從嘴裡拿出來，袖口上一圈牙印。
他走上橋，往城裡走。
走到半路，他在一個岔口停住了。
一條路回進步巷。
另一條路往城北，去槐樹巷。
他在岔口站了很久。
然後他往城北走了。
槐樹巷十七號，二樓的燈還亮著。
他上樓的時候，腿有點發軟。上到一半，他扶著扶手歇了一下。
薛懷在屋裡。
「你這個點來。」
「有事。」
「說。」
「我壓不住了。」
薛懷沒接話。他把燈往桌子裡邊挪了挪。
「多久一回。」
「十二天。」
薛懷的手停了一下。
「上一回呢。」
「二十多天。」
「再上一回。」
「兩個多月。」
薛懷沉默了一會兒。
「你從進門那天起，我就看出你不對。」他說，「別人在冊，一輩子犯十來回。你這才多久。」
「有辦法嗎。」
「沒有。」
「鎮淵司里，有沒有人比我犯得勤。」
「有一個。」薛懷說。
「誰。」
「陶先生。」
「他壓了十一年。」
「十一年。」薛懷說，「他現在一天犯三回。」
秦決沒有說話。
「他不說，是覺得你看不出來。」薛懷說，「他走路那條腿，就是壓的時候折的。」
「他為什麼還活著。」
「他自己找著了辦法。」薛懷說，「你去問他。」
薛懷把燈擱下，起身出門。過了一會兒，陶先生拖著腿進來了。
他在門口的凳子上坐下。
「薛先生說你找我。」
「嗯。」
「壓不住了。」
「十二天。」
陶先生點了點頭。
「十二天的時候，我也慌過。」他說，「慌了一年，後來就不慌了。」
「怎麼不慌的。」
「想明白了。」陶先生說，「你把它當病，它就是要你命的病。」
「你把它當什麼。」
「當一件事。」陶先生說，「它來的時候，你別躲。你一躲，它就加大。」
「讓開一條路。」
「你早知道。」陶先生說，「那就不用問我。」
屋裡安靜了一會兒。
「你現在是壓。」陶先生又說，「壓不住的時候，就只剩一條路。」
「什麼路。」
「認它。」陶先生說，「你認了它，它就換一個人來咬。」
秦決看著他。
「這話是什麼意思。」
「我不懂。」陶先生說，「我是自己撞出來的。撞出來那天，我這條腿就折了。」
他站起來，拖著腿往門口走。
走到門口，他回過頭。
「上回換下去那個，你還記得嗎。」
「記得。」
「他不是壓不住。」陶先生說，「他是認了以後，沒換成功。」
他走了。
秦決下樓的時候，天快亮了。
槐樹底下停著一輛自行車，車座上有一層露水。
他出了巷子，往進步巷走。
走到樓道口，他停住了。
樓道里站著一個人。
進步巷的樓道沒有燈。
他往裡走的時候，聞見一股清淡的香氣，是草藥的味道。
三年在裡頭，他聞慣了這種味道。
「你找誰。」他說。
女人沒有立刻回答。她把手裡的布包往上提了提。
「我找那個讓整條街都不得安生的人。」她說。
是個年輕女人，穿得素淨，手裡拎著一個布包。她背對著他，聽見腳步聲，轉過身來。
她的臉色很白，嘴唇也沒什麼顏色。
「你身上那個聲音。」她說，「我隔著三條街都聽見了。」
三樓那戶的燈亮著，照著樓道一小塊地方。
秦決看著她。
他認得她。隔著窗見過一回。
沈家的那個。
秦決沒有立刻答話。
他把手插在兜里，讓那三樣東西在手指頭上過了一遍。
樓道里那點燈光，只照得到她半張臉。
「你在這兒等了多久。」他問。
「不久。」她說，「你上橋的時候我就聽見了。」
她手裡那個布包往上提了提，又放下。
秦決知道，她來找他，不是為了問他住哪兒。
這條街上，只有一個人能在他還沒露面之前就找著他。
那點草藥味，就是她從沈家一路帶過來的。