第36章 不留名字的客人
回到城東，天已經黑透了。
秦決反鎖了門，把凳子抵住，點上燈。
燈芯挑得很低。
他從貼身夾層里摸出一樣東西。
不是領物單，也不是藥方。是卷宗里那半行字的照片。
照片是他出獄後頭一個月拍的，紙根上那點墨痕拍得很糊。
他把手機擱在桌上，把當票攤在旁邊。
一張照片，一張當票。
st🍑o55.com🎤讓您輕鬆閱讀最新小說
照片上能看清的字有三個：程、鐵、證人。
當票上寫的是：程鐵。
他在桌子前坐了很久。
程鐵是證人。
三年前那樁案子的卷宗里，證人證言一共四份。
附近住戶，夜班工人，路過的騎車人，還有報警記錄。
四份里，沒有一份看清了司機。
可卷宗被撕掉了後頭十幾頁。
撕掉的那十幾頁里，有一頁是名單，名字後頭寫著「證人」。
寫下這個名字的人，後來死在一間空屋子裡。
坐在桌子後頭，一隻手按著架子的橫木，眼沒合上。
秦決把兩樣東西收起來，塞回夾層。
他想到一件事：程鐵在城西看了二十年的場子。
城西那間屋子，是六娘男人的。
那麼程鐵三年前作證的那樁案子，跟他後來看的這間屋子，是不是一件事的兩頭。
他沒有答案。
第二天上午，他又去了城北那間當鋪。
戴瘸子正蹲在門口劈引火的柴。他一條腿撐不住，劈柴的時候得靠著一張小板凳。
「又來。」
「來問一件事。」
「你的刀一個月才到期。」
「不是刀的事。」秦決說，「程鐵死之前半個月，誰來過你這鋪子。」
戴瘸子把斧子插進木墩里。
「你怎麼還在問這個。」
「我在替人辦事。」
「替誰。」
「不能說。」
戴瘸子看了他一會兒。
「替六娘。」
秦決沒有答。
「這城裡打聽死人的，就那麼幾個人。」戴瘸子說，「你昨天進門先看牆，後看櫃檯，今天進門先看我這條腿。你是替人賣命的。」
「我替我自己。」
「那更好辦。」戴瘸子說，「替自己辦事的人，說的話我能信一半。」
他從木墩上站起來，拍了拍手上的木屑，進屋。
秦決跟進去。
鋪子裡還是那樣暗。牆上那排舊東西還在，只是那塊黑的已經不掛著了，收進了柜子里。
戴瘸子端起茶壺，倒了兩杯。
「程鐵死之前半個月，來過一個人。」他說。
「什麼樣的人。」
「穿什麼我沒記住。」戴瘸子說，「可我記住了他走路。」
「怎麼走的。」
「不快不慢。」
秦決的手指在杯子上停了一下。
「來了幾回。」
「三回。」戴瘸子說，「頭一回是開春，二月初。第二回是上個月初一。第三回，是前天。」
「前天。」秦決說，「程鐵死了快一個月了。」
「對。」
「前天來做什麼。」
「他進來，什麼也沒說。」戴瘸子說，「他在鋪子裡站了半個時辰，就看著牆上那件東西。」
「那塊黑的。」
「嗯。」
「他問了什麼沒有。」
「問了一句。」戴瘸子說，「他問，這東西是什麼時候掛上去的。」
「你怎麼答的。」
「我說，三十年。」
「他呢。」
「他說了一句『還是它』，然後就走了。」
秦決把這三個時間點在腦子裡排開。
開春二月初，程鐵開始說那句話：城西有個東西亮了。
上個月初一，那個客人來第二回。程鐵說到上個月，人就沒了。
前天，客人來第三回。
「程鐵的住處在城西。」秦決說，「他看的是城西那間屋子。可你鋪子在城北。」
「你想說什麼。」
「我想說，程鐵不是被城西那間屋子嚇死的。」秦決說，「他是被你這牆上這件東西嚇死的。」
戴瘸子的手在茶壺上停了一下。
「他這二十年，來你這兒幾回。」
「開春那回，是他頭一回來。」戴瘸子說，「他自己說，他走這條街走了二十年，頭一回進這個門。」
「他進來之後，就看見那件東西了。」
「嗯。」
「看完之後，他就開始說那句話。」
戴瘸子沒接話。
秦決看著柜子。
「那件東西，我想再看看。」
戴瘸子彎腰把櫃門拉開，把那一塊黑東西捧出來，擱在櫃檯上。
秦決把手放上去。
涼。還是那種不像鐵的涼。
心口那東西沉了一下，比昨天沉得深。
他閉了一下眼。
不是他在想。是那樣東西在往他腦子裡送。
他「看見」了一點畫面。
一間屋子，很暗。有人在牆上掛東西，掛的是它。
掛的人是個老頭，背很駝。
畫面只有一瞬。
他睜開眼，把手收回來。
「你師父。」他說。
戴瘸子看著他。
「我在裡頭看見了掛它的人。」秦決說，「背有點駝，左手缺了半截小指。」
戴瘸子的臉一下子白了。
「你說什麼。」
「我說，來寄這東西的，不是你師父。」秦決說，「把東西掛上牆的，才是你師父。」
「你怎麼會看見。」
「我不知道怎麼看見的。」秦決說，「我就是看見了。」
戴瘸子退了一步，靠住了櫃檯。
他半天沒說話。
「我師父姓錢。」他說，「左手小指，是叫機器壓斷的，這事只有我知道。」
「那來寄東西的人是誰。」
「師父沒跟我說。」戴瘸子說，「他只說，來寄的人提了一個要求：等他認得出它的人來了，就把東西給他。」
「要是沒人來認呢。」
「那東西就一輩子掛在牆上。」戴瘸子說，「誰也不許當，誰也不許賣。」
秦決把那塊東西又看了一眼。
「那前天來的人，也在看它。」
「也在看。」
「他看的時候，說了什麼沒有。」
戴瘸子想了想。
「他走到門口的時候，回過頭。」戴瘸子說，「他留了半句。」
「哪半句。」
「把它交給認得出它的人。」
鋪子裡靜下來。
外頭有人敲門邊的銅環，敲了兩下，是買當票的。
戴瘸子沒去理。
秦決站在櫃檯前，把那兩句話並在一塊。
三十年前，來寄東西的人說：等認得出它的人來了，就給他。
前天，來找東西的人說：把它交給認得出它的人。
同一句話。
一個三十年前說的，一個前天說的。
秦決抬起頭。
「戴掌柜。」
「嗯。」
「這兩撥人，是一撥。」
戴瘸子看著他。
「你這話，說得我心裡發涼。」
「我也想發涼。」秦決說，「可我還沒那個工夫。」
他把那塊黑東西往櫃檯那頭推了推。
「這東西，先留在你這兒。」
「你不拿走。」
「不拿。」秦決說，「我拿了，他們就得來找我。」
他往門口走。
「戴掌柜。」
「還有事。」
「下回那個人再來，」秦決說，「你別跟他提我。」
「不提。」
「還有一樣。」秦決說，「程鐵那塊銅牌子，還在你這兒。」
「在。」
「別讓人贖走。」秦決說，「誰來贖，你都先告訴我。」
他推門出去了。
街上的風吹過來，有點涼。
他站在台階上，把昨天那兩個人的方向又想了一遍。
兩個人往北走。
北邊。
他忽然停住。
前天，那個不留名字的客人是第三回來。
前天他也在當鋪。
前天他在當鋪對面的裁縫鋪門口站著。
他站了一下午，沒看見有人進去。
那一整天他記得清清楚楚。上午十點進去過一個，十點一刻出來。下午三點進去過一個，出來的時候空著手。
除了這兩個，再沒有人推開那扇門。
那就是說，那個客人，是從後門進的。