第55章 箱子的事
擺燈街東頭那間鋪子，門板上了鎖。
鎖是新的，銅的，鎖面上還帶著店裡的油。
請到s𝕋o５𝟝.ｃ𝑜𝓶 查看完整章節
隔著一道門縫能看見裡面，櫃檯空的，貨架空的，地上掃得很乾淨。
秦決在門口站著。
「鎖是我上的。」身後有人說。
他回頭。
常管事站在街對面，手裡拎著一串銅鑰匙。
「你不是管燈的嗎。」
「鋪子沒人管，就先歸我。」常管事說，「你也知道，這間鋪子掛過三回東西。」
「我來問你一件事。」
「我知道你要問什麼。」
「那我就不繞了。」秦決說，「三十年前，第一回掛的不是鐵。」
常管事沒有立刻答。
他把鑰匙串在手裡掂了一下。
「這話是七爺讓你來問的。」
「是。」
「我要是不說呢。」
「那你就得跟七爺說一句『我不說』。」秦決說，「我在樓上替你聽了一晌午的話，那句話不輕。」
常管事看了他一會兒。
他把鑰匙串塞回腰裡。
「這條街上有兩個地方能坐下說話。」他說，「一個是我那間屋子，一個是這台階。」
「就這兒。」
常管事在台階上坐下了。
他坐的時候，用的是右手去撐。左手只是搭在膝蓋上。
「第一回掛上來的，是一口箱子。」他說，「木頭的，不大，比一個鞋盒長一點。」
「誰送來的。」
「一個女的。」
「多大。」
「二十來歲。」
「什麼打扮。」
「素淨。」常管事說，「青布褂子，頭髮挽著，手裡拎著那口箱子。她一個人來的，走了很長一段路，鞋上全是土。」
「她說外鄉話。」
「說。」常管事說，「尾音重，往北的那種。」
秦決的手指在褲縫上按了一下。
「她怎麼跟你說的。」
「她說，她要把這東西在鋪子裡放十一天。」
「放東西要經過誰。」
「經過我。」常管事說，「那時候這間鋪子歸我管。她說，一天一天算，十一天整。」
「你答應了。」
「我答應了。」常管事說，「因為她說了一句話。」
「哪句。」
「她說，第十一天來取東西的人，你要是沒開過箱子，他就只取東西。你要是開過了，他就連你一起取。」
秦決看著他。
「你信。」
「我不信。」常管事說，「可她那句話說得很平。平話最難擋。」
「箱子呢。」
「我掛上去了。」常管事說，「就掛在櫃檯後頭，離地五尺，正對著門。掛上去那天，我就知道她不騙人。」
「怎麼知道。」
「箱子自己會響。」
「響。」
「很輕。」常管事說，「隔一會兒響一下，像裡頭有個蟲子在撞。我聽了十一天。」
「你沒開。」
「第五天夜裡，我把手放在箱子上了。」常管事說，「我掂過，很輕。我摸到鎖，也摸到鎖孔。」
「為什麼沒開。」
「因為我摸了摸自己的手。」常管事說，「開鎖要用手。我那年剛知道，手是最先沒的那樣東西。」
「第十一天呢。」
「來了兩個人。」常管事說，「穿灰的，走路一個步子。他們進門不看我，直接把箱子取下來，往身上一背就走了。」
「一句話沒說。」
「說了半句。」常管事說，「走在後頭那個出了門檻才說，說『這條街上的人，比他想的規矩』。」
「那個女的後來還來過嗎。」
「來過一回。」常管事說，「取箱子那天夜裡。她沒進門，站在街對面。」
「站了多久。」
「站到天亮。」常管事說，「天亮的時候她過來，跟我說了一句話。」
「什麼話。」
「她說，你替我記著，那箱子裡的東西，是蘇家的。」常管事說，「將來有人來問，你就說，蘇家的人已經把該帶的都帶走了。」
秦決站著沒有動。
街上有風，把鋪子門口那張舊年畫吹得響。
「蘇家。」他說。
「蘇家。」常管事說，「我記了三十年。這城裡沒有一家姓蘇的。」
「你沒跟七爺說。」
「我沒說。」
「為什麼。」
「因為七爺問的不是這個。」常管事說，「七爺問的是誰送來的。送的人是誰，我說了。箱子裡的東西是誰的，那是另一件事。」
「你現在為什麼說。」
「因為你也姓蘇。」常管事說，「你娘姓蘇。」
秦決看著他。
「你知道我娘。」
「我不知道。」常管事說，「我猜的。」他說，「你上回在桌上把那塊鐵捧起來的時候，我看你兩隻手。你抓鐵的那一下，是用拇指壓著食指。這個手法，是拉過針線的人教的。」
「我娘做過針線。」
「我就知道這麼多。」常管事說。
秦決在台階下站了一會兒。
他伸手把領子裡的紅繩摸了一下。
那半截簪還在。
他把它解下來，托在手心裡。
「三十年前那個女的，你記得她長什麼樣。」
「記得。」
「她身上有沒有什麼。」
常管事想了想。
「她自己不說。」他說，「可我給她遞過一碗水。」
「然後。」
「她接水的時候，袖子往上滑了一截。」常管事說，「左手腕上，有一道疤。」
「什麼樣的疤。」
「很舊。」常管事說，「橫著的，不深，是劃的。」
秦決把手裡那半截簪捏住了。
橫著的，不深的，在左手腕上的一道舊疤。
三年前城西路上那個死者，遺物清單上第七樣之前，勘驗筆錄上寫著同樣一句話。
左手腕上有一道舊疤。
他站在那兒，把這兩件事擺在一起。
一個是三十年前送箱子的年輕女人。
一個是三年前死在城西路的中年男人。
兩個人隔了三十年，隔了一千多里地，身上有一樣的記號。
「你怎麼了。」常管事說。
「沒什麼。」
「你把簪子收好。」
「你怎麼知道我領子裡是簪子。」
「你摸領子的時候，摸的是繩子。」常管事說，「繩子上掛的東西，一寸來長，一頭沉。這個個頭，只有簪子。」
秦決把簪子系回去。
系的時候他打了個死結。
「我再問你一句。」
「你說。」
「三十年前，這座城裡姓蘇的，有沒有一家。」
常管事搖頭。
「沒有。」他說，「姓洛的有一家。」
「洛。」
「三十年前，城北那邊住著一戶姓洛的。」常管事說，「做的是老行當，管舊物的。跟我這一層不搭界，我在酒桌上聽過兩回。」
「後來呢。」
「後來搬走了。」
「搬哪兒。」
「往北。」常管事說，「一夜之間搬的。」
秦決把手從領子上放下來。
往北。
他兜里那塊木牌，正面刻著洛，背面刻著他娘的名字，是從北邊一個老太太手裡送來的。
「搬走那年，你多大。」
「二十一。」常管事說。
「你記得走的時候的動靜嗎。」
「記得。」常管事說，「那天夜裡，北城那邊過了三輛板車，走得很慢。板車上蓋著布。」
「布下面是什麼。」
「看不見。」常管事說，「我只看見，最末一輛車上，掉下來一樣東西。」
「什麼東西。」
「一根簪子。」常管事說，「掉在泥里，沒人撿。」
「沒人撿。」
「第二天早上我去看，那地方什麼也沒有。」常管事說，「泥是乾的，簪子沒了。就剩下一個印子。」
秦決站在那兒，沒有再問。
他抬頭看了一眼擺燈街東頭這間鋪子。
門板上那把新鎖，鎖得端端正正。
「你上鎖做什麼。」他說。
「掛過三回東西的地方，三十年了。」常管事說，「今天該鎖了。」
「為什麼是今天。」
「因為今天有人來問頭一回。」常管事說，「問了，就說明還沒完。沒完的事，得鎖上。」
他把鑰匙串從腰裡摸出來，在手裡掂了掂。
「還有一句，白送你。」
「你說。」
「三十年前那個女的，走的時候，回頭看了一眼這間鋪子。」常管事說，「她看的時候，不是捨不得。」
「那是什麼。」
「是在認路。」常管事說，「她要把這條路記下來。記下來，是為了以後再來。」
常管事站起來，拍了拍褲子。
「七爺那邊，你可以回話了。」他說，「他問的，我答了。剩下的是他的事。」
他往街那頭走。
秦決站在原地，把兜里那塊木牌摸出來看了一眼。
正面一個洛。
背面兩個字，若萱。