第60章 一城的人
回到城東那間屋，秦決把門閂上。
他沒有點燈。
屋裡唯一的光，是隔壁老太太收音機縫裡漏出來的一點。
他把刀從門後拿出來，擱在手邊。
第一時間更新最新章節，盡在www.sto55.com
然後他在床沿上坐下，等。
第一更天過去了。
第二更天，院裡那口水缸響了一下。
不是風。風颳不動一口滿水的水缸。
他站起來，走到窗邊，從窗紙的破口往外看。
院子外頭那條巷子裡，站著人。
不是一個人。
巷子口站著一個，對面牆根下站著一個，後牆外頭還有一個。
三個人，都站著不動。
他們沒有敲門，也沒有翻牆。
他們只是站在那兒，手垂著。
秦決回到床沿上坐下。
他明白了。
他們不是來拿他的。
他們是來按門的。
他坐著等，等了一刻鐘。
身上那東西，先從耳朵里起來了。
耳朵里那些聲音本來很遠，一下全都近了。
近得像有人貼著他的耳朵，一下一下敲。
再往後是心口。
心口那地方像被人從裡頭塞了一塊燒紅的鐵，塞得滿滿的，塞到喉嚨口。
他照著三年裡那套笨辦法做。
讓開一條路。
他讓了。
路讓出來，那東西沒有順著走。
它順著那條路往裡鑽，鑽得比上回還深。
他咬著袖子，把牙咬住。
他數數。
數到一百二十，他數不動了。
他手背上的青筋全鼓起來了。
那層烏青不再是一層，是從手腕一直爬到了小臂。
他低頭看自己的手。
手在抖。
不是他在抖，是手自己抖。
抖著抖著，那隻手自己往門那邊伸了一下。
他把另一隻手按上去，把那隻手壓回膝蓋上。
按了沒有三息。
他兩條腿自己站起來了。
他沒有想站。
他站起來的時候，後背撞在床板上，撞得他腦子一清。
就是這一清，他想起了陶先生的話。
你犯起來還能讓。他催起來，路是別人鋪好的。
你一讓，就是順著別人鋪的路走。
還有一句。
認它。
他站在屋子中間，咬著牙。
他這輩子認過不少東西。
認得自己姓秦，認過族譜上那道紅筆，認過三年牢，認過娘埋在城西那塊平了的土。
他沒有認過身上這樣東西。
他一直當它是病。
他一直想的是壓住它，讓開路，熬過去。
他從來沒說過一句：你在。
他把袖子從嘴裡拿出來。
「你在。」
他第二句說得更慢。
「我不趕你了。」
屋裡很靜。
外頭那三個人還站著。
第三句，他說的不是話，是他心裡那點東西動了。
不躲了。
認。
那一下，先疼。
疼了不到一息。
然後疼就沒有了。
不是疼輕了，是沒有了。
像有人拿一把刀，在他身上齊根割掉了一樣東西。
他能感覺到割口，能感覺到血，能感覺到骨頭。
就是感覺不到疼。
他心裡涼了一下。
他知道自己剛才拿什麼換的。
再往後，那些往裡鑽的東西停了。
不是散，是停。
停了一下，往裡收。
收得很慢，比上回慢得多，收的時候帶著整條筋走。
他站著，一動不動。
手背上的烏青，從上往下退。
退到手腕那兒停住，留了一小片。
他伸手，把門後那把刀拿起來，握了一下。
刀柄是涼的。
他手心也是涼的。
他低頭看了一眼自己的手背。
剛才那一下割口，還開著，出了點血。
他不疼。
他把血擦了，把袖子放下來。
然後他做了一件他三年裡沒做過的事。
他把手按在自己胸口上，往裡送了一下。
不是讓路。
是開。
那一下開得很輕。
開了以後，他沒有等畫面。
他把眼睛睜著，看著屋裡那張桌子，那把椅子，那扇關著的門。
開的時候，他沒有倒。
他站著。
開到他覺得夠了，他又收了一下。
關上了。
他一口氣從鼻子裡出來，才發現自己背上全是汗。
窗戶紙上透出一點灰白。
天快亮了。
他走到窗邊，往外看。
巷子裡那三個人，不知道什麼時候走了。
對面牆根下只剩一截菸頭，還亮著。
他把門閂抽開，把門打開。
街上沒有別的動靜。
他站在門口，聽了很久。
這一回他聽的不是很遠的聲音。
是近的。
城南那邊有一樣東西在響，很輕，一下一下。
城西那邊也有一點。
城北當鋪那個方向，還有一點，是斷斷續續的。
城東就在他腳底下。
他數了數，一共五處。
五處的聲音，不在一個調上。
他把這五處記在心裡，按方位擺了一張圖。
擺完他自己站了一會兒。
一個月前，他只能聽見一樣東西。
今天他能聽出五樣，還知道它們各在哪兒。
他把門關上，回屋裡洗了臉。
小臂上那片烏青還在。
他用袖子蓋住了。
上午他先去了六娘那兒。
六娘在鋪子裡，正把一摞碗往架上擺。
看見他，她把碗放下。
「你這兩天沒來。」
「我在屋裡待著。」
「待著做什麼。」
「做事。」
六娘看了他一會兒。
她把袖子往下拉了拉。
「你臉白。」她說，「你手是不是涼的。」
秦決沒有答。
他伸出右手。
六娘伸手碰了一下，手立刻縮回去了。
「這麼涼。」
「涼的。」秦決說。
「怎麼弄的。」
「換的。」秦決說。
六娘沒有再問。
她轉身從灶上端了一碗熱水，擱在桌上。
「喝了。」
秦決端起碗。
碗貼著掌心，他覺不出燙。
他喝完了，把碗放下。
「六娘。」
「嗯。」
「這三天，城裡有什麼動靜。」
「有一件。」六娘說，「前天夜裡，城南那家藥鋪上了門板，昨天下午又開了。」
「黃老頭。」
「是他。」六娘說，「他關門關了一天，開了以後，把鋪子裡的藥價全改了。」
「改成什麼。」
「照原價減三成。」六娘說，「這一層里，減價就是說話。他這是告訴全城，他以後不做外頭的生意了。」
秦決把這句話記住了。
「還有一件。」
「你說。」
「常管事昨天來找過你。」六娘說，「他沒找著，就在我這兒坐了一晌午。」
「他坐什麼。」
「他不坐。」六娘說，「他站在門口，站了一晌午。」
「他說了什麼。」
「就說了一句話。」六娘說，「他說，他猜著你這兩天要過一道坎。過了，這一層里就該有人跟你說話了。」
「他今天還來嗎。」
「他說今天還來。」
門外有人咳嗽了一聲。
常管事從外頭進來。
他今天穿了件新的灰褂子，頭髮也理過。
他進門的時候，先看了秦決的臉，又看他的手。
「過了。」他說。
「過了。」
「怎麼樣。」
秦決沒有答。
他把手往桌上一擱。
常管事低頭看了一眼他小臂上那片烏青。
「上個月你手背上是一整層。」他說，「今天退到這兒了。」
「退到這兒。」秦決說，「我送出去一樣東西。」
「什麼。」
「疼。」
常管事站著沒有動。
「你送的是疼。」他說，「那你比我划算。」
「怎麼說。」
「我送的是兩根手指。」常管事說，「手指是死的。疼是活的。」
他坐下來，第一次坐到桌子這一邊。
「我知道你要問什麼。」他說。
「你說。」
「這一層里，把身上那東西開過第二回的，一百年裡頭有三個。」常管事說，「頭一個開了，沒活過四十天。第二個開了，活了十九年，就是我。」
「第三個。」
常管事看著他。
「老輩人把那第二回叫見龍。」他說，「見過的不是龍。是過了一道坎以後，還站得住。」
「我算不算過了。」
「你自己試試。」常管事說，「你把手按在桌上，閉上眼，把那五處數一遍。」
秦決閉上眼。
五處。
城南一處，城西一處，城北一處，城東腳底下一處，還有一處，在河那邊。
「五處。」他說。
常管事的手在桌上停住了。
「我十九年，只數出來過三處。」他說，「你今天第一天，數出來五處。」
「五處怎麼了。」
常管事站起來。
他把那張凳子往桌子底下推了推。
「從今天起，這一層里，誰在哪兒，你心裡有數了。」他說，「這一層里的人，也會知道，有一個人心裡有數。」
「那是什麼意思。」
「意思是，你可以不用再擺一桌酒了。」常管事說，「上回你擺一桌，是要看他們。今天你坐在屋裡，就知道他們在哪兒。」
他走到門口，掀簾之前，回過頭。
「我跟你合作。」
「合作什麼。」
「我有一條街，一把鑰匙，十九年攢下的一句話。」常管事說，「你有一雙耳朵，一身別人不敢碰的東西，還有一件別人算不明白的事。」
「你想換什麼。」
「我不想換。」常管事說，「我要看著那十一條線，一條一條，全斷在你面前。」
「哪十一條。」
「不。」常管事說，「十一是個數。等你自己去數。」
他掀簾出去了。
六娘把桌上的碗收了。
「這個人，十九年沒跟誰說過一句閒話。」她說。
「我知道。」
「他今天坐下來的時候，坐的是桌子外邊那個位置。」六娘說，「那是客人的位子。」
秦決站起來。
他走到鋪子門口，站在台階上。
街上的日頭照下來，照在他手背上。
手背上那片烏青，比昨天淡。
他把手插進兜里。
兜里有一塊木牌，一截斷簪，半張照片。
還有七爺給的三天，徐伯說的十天，薛懷柜子里那本沒有名字的冊子。
他數了數。
最多的一樣，是十天。
徐伯在城南等十天。
第一天，已經過去了。
他往城南那邊看了一眼。
再往前看，是城西的方向。
沈家那面西牆，就在那個方向上。