第63章 清場的人
黑車停在城南街口，車頭朝南。
停在賣水那家攤子前頭，占了半個路口。
秦決從北邊過來，隔著半條街就看見了。
他認出這輛車。
那天夜裡，摸到骨頭以前，他也是在這個路口，看見一輛一樣的車。
一樣的牌子，一樣的停法，停在一樣的方位。
更多精彩內容盡在𝕊тＯ55.ℂ𝓸м
那時候車窗是關著的。
他當時沒多想。
現在他想起來了。
他在街對面站了一會兒。
車是新的，玻璃上起了一層薄霧。
他繞到車頭，看了一眼車牌。
濱江的號。
前頭坐著個年輕人，手扶在方向盤上，一動不動，眼睛看著前頭。
他繞回車門這邊。
車窗搖下來一條縫。
裡頭有人叫他的名字。
「秦決。」
秦決站著沒有動。
車裡的聲音又說了一遍。
「秦決。」
「你叫我做什麼。」
「你上車，我再說。」
后座坐著一個男人。
五十來歲，穿一件深灰的褂子，手裡握著一頂帽子。
前頭坐著一個年輕的，手扶在方向盤上，眼睛看著前頭，不看這邊。
發動機沒響。
「你叫我名字。」秦決說，「從哪兒聽來的。」
「城裡有人提。」男人說，「你出獄那天有人提，前幾天也有人提。」
「提的是誰。」
「你不用知道。」男人說，「這兩個字你現在能用，別人也能用。」
「怎麼說。」
「你自己想過。」男人說。
秦決沒答。
「上車。」男人說。
「不上。」
「你不上，我這就走。」男人說，「我一走，你這條線就斷了。」
秦決站著。
男人也不催，坐在車裡看他。
「你出獄多少天了。」男人說。
「你問這個做什麼。」
「我算著日子呢。」男人說，「四十幾天了吧。」
秦決沒有說話。
「你今天早上去了城西路。」男人說。
「你在街口等了多少天。」秦決說。
「我沒等。」男人說，「我每天在這兒停一刻鐘。」
「等誰。」
「等一個手裡拿著東西的人。」男人說，「今天等著了。」
「你怎麼知道我去的是城西路。」
「那條路一天過多少人，我清楚。」男人說，「過路的人走直線，你走的是斜的。」
秦決把手插進兜里，摸到那截銅絲。
「你從一根杆上卸了件東西。」男人說，「現在還在你兜里。」
秦決把銅絲拿出來，托在手心裡。
男人低頭看。
他看了很久。
「十九步。」他說。
「什麼十九步。」
「從糧庫巷口到那根杆。」男人說，「我們量過。」
「量它做什麼。」
「畫線。」男人說，「線裡頭的東西，歸我們管。線外頭的，不管。」
秦決把手收回來，攥住。
「那晚的街，是你清的。」
「是我清的。」
「車上有幾個人。」
男人把帽子在手裡轉了一圈。
「你記得。」他說。
「我記不全。」秦決說，「我記得一個包。」
「有個包。」
「卷宗上沒有。」
「卷宗上當然沒有。」男人說，「卷宗是寫給活人看的。」
前頭那個年輕人偏了一下頭，看了一眼反光鏡。
「老闆。」年輕人說。
「說。」
「後頭那輛車跟了一條街了。」
男人沒有回頭。
「讓它跟。」他說。
年輕人就不說話了。
秦決把銅絲往手心壓了壓。
「包呢。」
「送走了。」
「送哪兒。」
男人看著他。
「北邊。」
秦決站著沒有動。
「北邊哪兒。」
「北邊就是北邊。」男人說，「我送到城外就回來。再往北是誰接的，我不知道。」
「這話你也信。」
「我信。」男人說，「幹這一行，不問去處。」
街上有個人推著板車從他身後過去，車輪吱吱響，一路響到街尾。
「你問完了沒有。」男人說。
「沒有。」
「那你問。」
「那晚車上坐的是誰。」
男人笑了一下。
他笑得很淡，像是平時不常笑的人。
「這句我答你。」他說，「你問錯了。」
「哪兒錯了。」
「那晚車上有幾個人，我不告訴你。」男人說，「我告訴你一件別的。那個包，是我親手搬上車的。」
秦決胸口那兒悶了一下。
「裡頭是什麼。」
「你早晚會知道。」男人說，「我今天說了，你就不去找了。」
「你為什麼跟我說這些。」
「因為你把那東西摳下來了。」男人說，「東西一摳下來，就得有個人來跟你說一句話。」
「說什麼。」
「別再去。」男人說，「第二次去，就沒人跟你說話了。」
秦決看著他。
「你圖什麼。」
「圖你別把路走岔。」男人說，「你走岔了，後頭還是我給你收拾。」
「你替誰收拾。」
「替給我飯吃的人。」
「誰給你飯吃。」
男人沒有答。
他偏過頭，對前頭那個年輕人低聲說了一句。年輕人點了一下頭。
車窗往上抬了半寸。
「我給你留一樣東西。」男人說。
「我不要。」
「這東西不是給你的。」男人說，「它在你這兒放三十年也沒用。」
他從窗縫裡遞出一張紙。
秦決沒有接。
「你不接，我就帶回去。」男人說，「帶回去，就沒人接了。」
秦決看了他一會兒。
他伸出手，接了。
「上頭寫的什麼。」
「你自己看。」男人說，「看完要是不明白，就當我沒給你。」
「你拿著。」男人說，「這張紙在我這兒三十年，早該有人拿著了。」
「三十年前，你多大。」
男人看了他一眼。
「不大。」他說，「剛學會開車。」
「這上頭的字，是你寫的。」
「不是。」
「誰寫的。」
「寫的人不在濱江了。」男人說。
車開走了。
開得很穩，不快，也不慢。
秦決站在街口，把那張紙攤開。
紙是舊的，對摺過很多回，邊上磨出了毛。
上頭有一行字，手寫的，墨已經發褐。
「現場：人一，包一，傘一。」
底下還有一行。
那一行被人撕掉了，只剩下兩個半字。
秦決把紙舉起來，對著日頭看。
撕口那兒還剩半個偏旁，看不出是什麼。
他把紙翻過來。
背面有一樣東西。
一個圓形的印子，壓得很深，邊上都起了毛。
跟沈家那隻匣子底下，墊鐵的那塊舊棉上的印子，一模一樣。
日頭照在紙上，那個圈在光里露著。
賣水的老頭拎著壺過來，問他喝不喝。
秦決搖了搖頭。
他往街尾看了一眼。
那輛黑車已經拐過彎，看不見了。
他把紙折回原來的摺痕，一道一道壓平，放進貼身的口袋。
跟那截銅絲放在一起。
他捏著口袋，站在街口，很久沒有動。