第64章 不出櫃的紙
城北那條街比城西還舊。
秦決這回沒在街對面站著。
他走到當鋪門口，推門進去。
裡頭還是暗的。
櫃檯後頭，戴瘸子坐在那兒，那條直腿擱在小凳上。
「來了。」
「來贖東西。」
戴瘸子從抽屜里翻出一疊票，一張一張看。
s t o 5 5.c o m最新最快的小說更新
翻到第三張，他停住。
「刀。」
「對。」
「四塊，利兩塊。」戴瘸子說，「六塊。」
秦決把錢數好，放在絨布上。
戴瘸子把錢撥進抽屜，扶著櫃檯走到後頭，從一個木格里把短刀拿出來，擱回台上。
秦決拿起刀，看了看刃口。
一個月了，沒有鏽。
「你擦過。」
「鋪子裡的東西，不許鏽。」戴瘸子說。
秦決把刀別在腰上。
他進門的時候看過那面牆。
牆上那排東西還掛著，兩把舊鎖，一副馬鐙，一把沒鞘的短斧。
最裡頭靠牆根那個鉤子，空著。
他沒有問。
他從貼身的口袋裡掏出一張紙，攤在絨布上。
戴瘸子低頭看。
他沒有先看字。
他把紙拿起來，翻過去，又翻回來。
然後他把紙折上。
對摺一道，壓邊。
再折一道。
折成四折，號的那一頭壓在最裡頭。
他把折好的紙捏在手裡，捏了一會兒。
「這紙是當鋪的。」他說。
「怎麼看出來的。」
「折法。」戴瘸子說，「對摺四道，壓邊，號寫在折口上。外頭的人折不出這個樣。」
「你鋪子裡出去的。」
「不好說。」戴瘸子說，「折法一樣，紙也是一樣的紙。三十年前的票，用的就是這種紙。」
「上頭這兩行字。」
「第一行是單據。」戴瘸子說，「第二行才是號。」
「我這張第二行沒了。」
「撕了。」戴瘸子說，「撕得挺整齊。」
秦決把手按在櫃檯上。
「那第二行上寫的，一定是號嗎。」
「不一定。」戴瘸子說，「有的人不寫號。」
「寫什麼。」
「寫不能讓別人看見的。」戴瘸子說，「號撕了，東西還是那張東西，沒人認。字撕了，事情就爛在紙上。」
秦決把紙收回來，攤平。
「三十年前，臘月。」他說，「鋪子裡的本子還在不在。」
戴瘸子抬眼看他。
「你問到三十年前去了。」
「我想知道這張單子是誰開的。」
戴瘸子坐著沒有動。
鋪子裡很靜。
外頭街上有人喊賣炭，喊了兩聲，走遠了。
「在。」戴瘸子說，「本子在後頭。」
「能不能看一眼。」
「本子有本子的規矩。」戴瘸子說，「我得先看。」
「你看。」
戴瘸子扶著櫃檯站起來，一瘸一拐往後頭去。
後頭有翻動的聲音，紙頁的聲音，翻了很久。
他出來的時候，腋下夾著一本冊子。
冊子用粗布包著，布都磨禿了。
他把冊子擱在台上，一頁一頁往前翻。
越往前翻，翻得越慢。
翻到三十年前那一本，他停住。
「臘月。」
秦決低頭看。
那一頁上有七行字。
前六行都有名有姓，寫著當的什麼，幾塊，哪一天。
第七行只有三個字。
「紙一張。」
底下那兩欄，空的。
「誰當的。」
「沒寫。」
「價呢。」
「沒寫。」
「日子呢。」
「日子有。」戴瘸子說，「臘月初九。」
秦決看著那一行。
「你師父記東西，留空嗎。」
戴瘸子把手指頭按在那一行上。
「不留。」他說，「我師父記東西，一行都不留空。他常說，鋪子裡的東西可以看走眼，本子不能寫錯。」
「那這一行為什麼空著。」
戴瘸子沒有馬上答。
「留空，」他說，「就是不能寫。」
「為什麼不能寫。」
「因為一寫，就有人來問。」
秦決把冊子往自己這邊拉了半寸。
他看著那兩欄空白。
「你師父還在嗎。」
「走了七年。」
「他走之前，跟你說過這張紙沒有。」
戴瘸子把手收回去，放在膝蓋上。
他坐著沒動，坐了一會兒。
「說過。」他說。
「怎麼說的。」
「他說，櫃裡有一張紙，不出。」
「哪個櫃。」
戴瘸子沒有答。
他從櫃檯底下摸出一串鑰匙。
他扶著櫃檯，繞過這頭，往屋裡最裡頭走。
那兒立著一個柜子，比他還矮，櫃門上落著一層灰。
秦決跟過去。
戴瘸子蹲不下，他彎著腰，一隻手撐著膝蓋，一隻手把鑰匙插進鎖孔。
鎖開了。
櫃門拉開。
裡頭擱著一個扁木匣。
他把木匣捧出來，回到櫃檯，放在絨布上。
匣子沒有鎖。
他把匣蓋掀開。
底下墊著一塊舊布。
舊布上放著一樣東西。
一張紙。
跟秦決那張一樣的紙。
一樣的黃，一樣的邊毛。
秦決的手停在半空。
戴瘸子把那張紙拿出來，慢慢攤開。
兩行字。
第一行：現場：人一，包一，傘一。
第二行還在。
戴瘸子沒有念。
秦決自己看。
第二行寫著五個字。
隨件：圖一紙。
秦決看了很久。
「這兩張是一回開的。」
「是一回開的。」戴瘸子說，「一張跟著東西走，一張留在櫃裡。」
「我那張第二行被人撕了。」
「撕的那一頭。」戴瘸子說，「櫃裡這張，三十年沒人動過。」
秦決把自己那張拿出來，兩張並排放在絨布上。
字跡一樣。
墨色一樣。
他把自己那張翻過來。
背面有一個圓印子。
他把櫃裡那張翻過來。
背面乾乾淨淨。
「我這張後來壓過東西。」秦決說。
戴瘸子看著那個圈，沒有說話。
「這兩張，我能不能都帶走。」
「不能。」戴瘸子說，「這一張是鋪子的。」
「那你收著。」
「三十年了，沒人來贖過。」
「現在有了。」秦決說，「我今天走，明天就有人來。」
戴瘸子抬眼看他。
「要是有人來問這張紙，」秦決說，「你跟他說一句話。」
「什麼話。」
「跟他說，圖上那間屋子，我去過了。」
戴瘸子把紙捏住了。
「你這話說得太滿。」
「不滿。」秦決說，「我連那間屋子在哪兒都還不知道。」
他把櫃裡那張紙往前推了推。
戴瘸子把它收回匣子，蓋上蓋，捧著往後頭去了。
回來的時候，他手上空了。
秦決已經走到門口。
「戴瘸子。」
「嗯。」
「你師父那句話，你怎麼記的。」
「哪句。」
「櫃裡有一張紙，不出。」
「怎麼了。」
戴瘸子站在櫃檯後頭，沒有動。
「他還說過一句。」他說。
「說什麼。」
「他說，要是有一天，有人拿著一張一樣的來，就把櫃裡這張給他。」
秦決站在門檻上，沒有回頭。
「那你剛才為什麼說不能帶走。」
「剛才是我說的。」戴瘸子說，「現在是我師父說的。」
秦決走回去。
他把櫃裡那張紙從匣子裡拿出來，折好，放進貼身的口袋。
跟另一張放在一起。
兩張紙挨著，硬硬的。
「你怎麼知道，我手裡這張是真的。」
「我不知道。」戴瘸子說，「可這三十年，拿著紙來的人，只有你一個。」
秦決推開門。
外頭的日頭照下來，落在台階上。
他站在台階上，把手在口袋外頭按了一下。
那張單子上寫的是現場。
現場上的人是躺著的那個。
那晚車上坐著的人，這張單子上一個字也沒有。