第65章 圖上有人
他從城北往南走。
從當鋪出來，他沒有直接回城南。
他在城北繞了半圈，走過兩條街，站住聽了聽後頭，才往南拐。
後頭沒有人。
他往南走，走過城北那條街的街口，有人在路邊叫他。
「吳秋。」
街邊有個茶攤，擺著四張小桌。
𝕊𝕋𝕆𝟝𝟝.ℂ𝕆𝕄讓您輕鬆閱讀最新小說
一個老頭坐在最裡頭那張，面前一碗茶，沒有動過。
秦決認得他。
徐伯。
「過來坐。」徐伯說。
「你怎麼在這兒。」
「我等你兩天了。」徐伯說，「我不等了。」
秦決在對面坐下。
茶攤老闆過來問他喝什麼，他搖了搖頭。
旁邊那桌坐著兩個趕車的，一邊喝一邊說他娘家的地。
秦決聽了一句，沒聽第二句。
「你手裡拿的東西，」徐伯說，「是城北帶出來的。」
「你怎麼知道我去過城北。」
「你鞋上有一層白土。」徐伯說，「城北那條街去年修過，鋪的是白石子，沾鞋。」
秦決看了他一眼。
他把紙掏出來，攤在桌上。
徐伯低頭看。
他看得很慢。
他沒有伸手去碰。
「這個格式，」他說，「我見過。」
「在哪兒見的。」
「在我父親手裡。」徐伯說，「三十年前，洛家的貨單，也是這個格式。」
「什麼貨單。」
「走的時候，一件一件清點，寫單子。」徐伯說，「單子上兩行。第一行寫東西，第二行寫隨件。」
秦決的手指按在桌上。
「隨件是什麼意思。」
「意思是，這樣東西裡頭，還夾著別的。」徐伯說，「夾著的那件，不單算錢，也不單記價，就寫兩個字，隨件。」
「洛家的單子上，第二行寫的是什麼。」
「記不清了。」徐伯說，「那張單子不在洛家。」
「在哪兒。」
「留在沈家了。」徐伯說，「洛家走的時候，東西寄在沈家，單子一併留下。這是規矩。」
秦決看著桌上那張紙。
「這張單子上的隨件，寫的是圖一紙。」
「圖。」
「圖一紙。」
徐伯想了一會兒。
「那不是圖。」他說。
「是什麼。」
「是樣子。」徐伯說，「老行當里，把東西畫下來，一張一張留著，叫留個樣子。畫下來的那一張，就叫一張圖。」
「畫的是東西的樣子。」
「對。」
「誰畫的。」
「不知道。」徐伯說，「留樣子的人，不留名。」
秦決把紙收回來，折上。
「那張圖，現在在北邊嗎。」
徐伯搖頭。
「北邊沒有。」他說，「洛家當年走，帶的東西一件一件都上了數。哪一件是哪一件，我父親記在冊子上。冊子上沒有圖。」
秦決沒有接話。
「圖留在濱江。」徐伯說。
秦決端起桌上那碗涼茶，喝了一口。
他把碗放下。
「洛家在北邊，現在還有人嗎。」他說。
「有。」徐伯說，「我這一輩的，還剩三個。」
「你們在北邊做什麼。」
「替人看東西。」徐伯說，「看了三十年。」
「看的是哪樣。」
「你不用知道。」徐伯說，「你要的東西在濱江。」
「那我問你一件事。」
「你問。」
「沈家西院那間屋子，我怎麼進去。」
徐伯看著他。
「我不帶你進沈家。」
「我沒讓你帶。」秦決說，「我只要知道路。」
徐伯把碗端起來，又放下。茶早涼了。
「那間屋子的窗子，開在牆上頭。」他說，「朝西。窗子外頭是一條死巷。」
「死巷。」
「巷子兩頭都堵著。」徐伯說，「一頭砌了磚，一頭砌了牆。中間二十來步。」
「巷口在哪邊。」
「沈家西邊，有一條賣布的小街。」徐伯說，「往南走到底，有個窄口子。口子上原先有一扇門，門早沒了。」
秦決把這句話在心裡過了兩遍。
「從窗子底下到巷口，幾步。」
「你到了自己數。」徐伯說，「我不進那條巷子。」
「那條巷子，有人走過嗎。」
「沒有。」徐伯說，「沈家把那頭砌了磚，就是不想讓人走。」
「磚是什麼時候砌的。」
「洛家走的那年冬天。」徐伯說，「砌完磚，那間屋子的門就鎖上了。」
秦決把這句話在心裡排了一下。
門鎖了三十年，窗子沒有封。
「為什麼。」
「那條巷子是沈家的地。」徐伯說，「我進去，就是我洛家在動沈家的東西。這條規矩，我家守了三十年。」
秦決站起來。
「你肯把路告訴我，是為什麼。」
「因為你娘當年在我家門口站過一晚上。」徐伯說，「那晚下雪。我父親開門讓她進去，她沒進。」
「為什麼沒進。」
「她說她身上帶著東西，不能進別人的門。」徐伯說。
「你要是真進去了，」徐伯說，「洛家的名字就得跟你一塊兒進去。」
「洛家走的那天，是夜裡。」徐伯說，「車停在巷子裡，不點燈。東西一件一件從後門搬，搬到天亮。」
「你也在。」
「我在。」徐伯說，「我那年十六。我父親讓我站在巷口數車，進一輛，數一輛。」
「數出來幾輛。」
「三輛。」徐伯說，「東西裝了三車。走的時候，我父親在最後那輛車上，隔著車板跟我交代了一句。」
「交代什麼。」
「他說，回來看帳。」
「什麼帳。」
「就是我父親後來記的那本冊子。」徐伯說，「冊子在他手裡。他走了，冊子也就沒了。」
秦決沒有接話。
「冊子沒了，還是這張單子管用。」徐伯說，「你手裡這張，比冊子實在。」
徐伯把茶錢按在桌上，站起來。
「我該走了。」
「徐伯。」
「你說。」
「你父親留在沈家那張單子，」秦決說，「第二行上寫的是什麼。」
徐伯站著，背對著他。
「我父親跟我說過一句。」他說。
「什麼。」
「他說，洛家那十一件東西，缺的那一件是人。」徐伯說，「這句話我沒懂。我父親也沒往下說。」
「那圖上呢。」
「圖上。」徐伯說，「畫的是一個人。」
秦決站在桌子邊上，沒有動。
「畫的是誰。」
「我父親沒說。」
他把手在褂子上按了一下，往街那頭走。
走了幾步，他又站住。
「有句話沒說完。」
「我聽著。」
「留樣子的人，」徐伯說，「畫的不是臉。」
「畫的是什麼。」
「畫的是手。」
徐伯走了。
秦決在茶攤邊上站著，把碗裡剩下的茶喝完。
茶是涼的。
茶攤老闆過來收碗，問他添不添。
「不添了。」
「那位老先生，」老闆說，「在我這兒坐了兩天，每天坐一上午，一碗茶。昨天還剝了半斤花生才走。」
秦決把茶錢添上，也走了。
他把兩張紙從兜里拿出來，對著日頭看了一眼。
一張是車上下來的，一張是櫃裡的。
兩張紙是同一回開的，可上面寫的都是死人和東西，沒有寫人。
他把紙收好，往南走。
走過兩個街口，他站住。
街邊有人往牆上刷石灰，白漿滴在路面的磚上。
他退開半步，等那人刷完這一道。
石灰刷上去，牆上幾個舊字被蓋住了半截。
他看了那半截字一眼，往南去了。
剛才那句話說錯了地方。
他跟戴瘸子說的那句，是說給明天上門的人聽的。
說的時候，他連「圖」是什麼都不知道。
現在他知道了。