第72章 名單上第七個，姓沈
秦決回到住處，先閂了門，點上燈，才把兩個半張拿出來。
照片是舊的，紙發黃，邊上卷了。他把兩個半張併到一處，斷口對上，縫裡透出一條極細的線，看一眼還在，再看一眼就沒了。
照片上是七個人。
背景是一口井。井沿是石頭砌的，方口，井邊搭著一塊木板。七個人分兩排站著，前頭三個，後頭四個，都穿著冬天的衣裳，領子立著，臉朝著鏡頭。
左邊數第四個，被人從肩膀中間剪掉了。剪口很齊，是拿剪刀一下剪下去的，沒有毛邊。
請訪問ʂƮօ55.ƈօʍ獲取最快的章節更新
照片背後有一行鉛筆字，寫得很淡，只認得出三個：三月、內院、七。
秦決把照片翻過來又翻過去，看了兩回。
剪掉的那個人，站的位置在前排最左邊。她的右肩還在，肩膀上搭著一隻手，是後排第二個人按上來的。
按上去的那隻手，他認得。虎口到腕子，一道細疤。
他把照片收進貼身衣兜，跟那七張牌、那半塊骨牌壓在一處。
天剛亮，他去了柳葉巷。
沈家的門樓還是兩棵梧桐。台階上掃得乾淨，連一片葉子都沒有。
他上到第三級，門房那邊出來兩個護院，把他擋在台階下。靠左那個上回見過他，手先往腰上摸，摸到一半停住。
「秦先生，今天不行。」
「怎麼不行。」
「老太爺在正屋。」
「我要見的是裡間那位。」
「老太爺說了，誰都不見。」護院說，「今天來過兩撥人了，都讓回去了。」
秦決往上走了一級。
兩個護院同時往前伸手。左邊那個的手掌快要碰到他肩膀的時候，秦決側了半步，那手掌從他肩上滑過去。
秦決抬手，兩根指頭搭在他的肘彎上。
不是握，是搭。
護院整條右胳膊就垂下去了。他「呃」了一聲，往後連退三步，腳後跟磕在花架上。花架晃了一下，上面一隻瓦盆滑下來，砸在台階上，碎成三塊，土撒了一地。
右邊那個護院的手停在半空，沒敢往下落。
秦決收回手，接著往裡走。
正屋的門開著，裡面坐著一個人。六十來歲，穿一件深色棉袍，手裡拄著一根拐，拐頭是銅的。
沈家老太爺。
「你打我的人。」
「我沒打他。」秦決說，「他自己站不住。」
老太爺把拐往地上頓了一下，銅頭磕著石板，響得很沉。
「沈家三十年沒讓人這麼進過門。」
「上回進過。」秦決說，「上回是你們小姐擔的。」
老太爺的臉沉下去，嘴角繃成一條線。
「我今天來，不是來要東西。」秦決說，「我把東西帶來給你們看。看完我就走。」
他從衣兜里摸出那張照片，攤開，往前遞了半步。
老太爺的眼睛落在照片上，手在拐上攥緊了，指節一節一節頂起來。
他沒有接。
「裡間那個人，還認得這個。」秦決把照片收回來，「您要是攔我，她今天走的時候，會怪我。」
老太爺盯著他看了很久，喉結上下動了兩回，最後把拐往旁邊一挪，讓開半步。
裡間有藥味。爐子上坐著砂鍋，蓋子邊上冒著白汽。窗子關著，光從窗紙透進來，是灰的。
床上靠著一個老太太，頭髮全白，梳得整齊，身上蓋著一床薄被。她的手放在被面上，手背上的皮很薄，青色的血管一根一根看得清。
沈清瑤站在床里側，手裡端著一隻碗。她看見秦決進來，點了一下頭，沒有出聲。
老太太睜著眼。她的眼睛渾濁，可落在秦決身上以後，就沒有再挪開。
「你像她。」她說。
聲音很輕，一個字一個字往外送，說完要停一停。
「誰。」
「你娘。」
秦決在床邊站住，沒有坐。
「我拿到一張照片。」他說，「七個人，前排最左邊那個被剪掉了。」
老太太的嘴動了一下。
「是我剪的。」
秦決沒有接話。
「那年三月。」老太太說，「沈家院子那口井邊上照的相。七個人，都是骨頭裡帶了東西的。前頭六個，到今天都不在了。」
「第七個是您。」
「第七個是我。」老太太說，「我把自己的名字劃了，把自己從那上頭剪下來，活了三十年。」
她把喘勻了，又說：「那本冊子，你拿著了。」
「拿到了。」
「上頭七個名字，秦家六個，我一個。」老太太說，「秦伯庸跟人說他家死過七個，是往多了說的。他要面子。」
秦決把冊子從懷裡摸出來，放在被面上。
老太太沒有看。她伸出兩根指頭，在被面上把那本冊子往外推了推，推回給他。
「這東西你別給我看。」她說，「看多了要命。」
「誰寫的名單。」
「秦家請的人。」老太太說，「寫名單的人懂藥，也懂骨頭。他把這七個人的名字記下來，是替人記的。」
「替誰。」
老太太沒有答。她把眼睛閉了一會兒，再睜開。
「三十年前從北邊運進來一副牌，八張。」她說，「牌上刻的不是字，是藥方。八味。前七味藥材鋪里都有，第八味沒有。」
「第八味是什麼。」
「第八味是骨頭。」老太太說，「活人身上那根骨頭。藥不是給人治病的，是把骨頭裡那東西壓住。壓住了，人就能多活幾年，壓不住，就爛在床上。」
「引子呢。」
「引子是秦家的骨。」老太太說，「藥要見效，得拿秦家的骨頭引。」
秦決的手在褲縫上收了一下。
「那張方子。」他說，「沈家方子上最後一味是空的，空了一格，一格的長度跟門框上那道橫一樣長。」
「那是我留的。」老太太說，「抓藥的女人拿了方子來，前後來了三回。前兩回我照方抓，缺那一味。第三回她沒來。我沒寫上去，是因為寫上去，就得有一個人死。」
屋裡靜了一會兒。爐子上那口砂鍋翻了一下，蓋子磕著鍋沿，響了一聲。
「下水是幾回。」秦決忽然問。
老太太的眼睛動了一下。
「兩回。」
「三十年前一回，三年前一回。」
「對。」
「許家那個人跟我說，三十年前下水的兩個，一個是自己下去的，一個是被推下去的。」秦決說，「他把兩回記成了一回。他記了三十年，只記得住那一年。」
老太太看著他，看了很久。
「他去過底下，人糊塗了。」她說，「糊塗的人說的話，你只該信一半。」
「三十年前下去的是誰。」
「秦家的人。」老太太說，「姓秦，論輩分，你得叫一聲姑婆。她下去，是她自己要下去的，那年牌上少了一張，她下去找，沒上來。」
「三年前呢。」
老太太的胸口起伏了兩下，把氣勻開。
「三年前下去的是你娘。」她說，「她是走著的。沒有人推她，沒有人送她。她把你送進牢里，去看了你一回，回來那天夜裡，自己走到江邊，下去了。」
秦決站在床邊，兩隻手垂在身側，一動沒動。
「你為什麼知道是那天夜裡。」
「因為那天夜裡我醒著。」老太太說，「我坐在這個位置，坐了一夜。江邊那盞燈亮起來的時候，我數了一下。」
她抬起手，在被面上，用指尖敲了七下。
不快，一下一下，間隔很長。
「數到七，燈就滅了。」
秦決的眼前黑了一下。
爐子上的白汽、窗紙上的灰光、老太太手背上那根青筋，全都不見了。
他看見的是水。一片黑水，邊上立著一個人，臉朝著江心，背對著岸。那個人嘴裡在數，數得很慢，一個數一個數往外擠。
數到第七下，她把手裡的一樣東西鬆開，落進水裡。
水面合上，沒有響。
那個人轉過身，往岸上走。她走得很穩，一步一步，沒有回頭。
秦決想叫她，喉嚨里發不出聲。
畫面斷了。
他扶住了床頭的木框。手指是白的，白得沒有血色，指節上頂起一道棱。背上那節骨頭往上走，走到肩胛掛住，不下來。
他聞到一股味道。不是藥味，是煤油。
這屋裡也沒有煤油。
「你怎麼了。」沈清瑤在他身後問。
「沒事。」
秦決把手從床框上拿下來，攥了一下，又鬆開。
「那半條在哪。」
老太太看著他。
「你知道我背上有半條。」
「我知道。」老太太說，「另外那半條，你娘帶走的那一年，跟她一塊下去了。」
「是沉了，還是她拿著。」
「她拿著。」老太太說，「她下去就是為這個。她不敢留給秦家，也不敢留給北邊。她帶在身上，走到水邊上，人下去了，東西也下去了。」
她從枕頭底下摸出一樣東西，是一個布卷，卷得很緊，用麻繩纏了三道。
「這是她留在我這兒的。」老太太說，「她說，等她兒子出來了，交給他。」
秦決沒有立刻接。
「她怎麼知道你活得到這一天。」
「她不知道。」老太太說，「她給我留了一句話，說要是活不到，就燒了。」
「哪句話。」
老太太把布卷往他那邊推了推。
「她說，往下數，數到七，別信第七個。」