第76章 三十年前那晚，他站在門口
秦決在巷口站了兩息。
車門從裡頭開了一線，又合上。後排靠里那個人沒有動，只有搭在膝上的一隻手，在暗裡露著半截。
「上車。」秦伯庸又說了一遍，聲音跟頭一回一樣高。
秦決繞到車的另一邊。走過去的時候，他看了一眼車牌，牌子上是一串數字，沒有字。
他上了車，坐在秦伯庸旁邊。坐墊是新的，皮子發亮，坐下去有一聲悶響。
前頭坐著司機，戴一頂低檐帽，兩隻手搭在方向盤上，帽檐壓得很低，看不著眼睛。
車開出去。窗外的鋪子、矮牆、掛著燈籠的木桿，一樣一樣往後頭退。車裡沒有開燈，只有儀錶盤上一點點綠。
「修鞋鋪的事，我知道了。」秦伯庸說。
𝒮𝒯𝒪𝟝𝟝.𝒞𝒪𝑀提供最快更新
「你派的。」
「常管事派的。」秦伯庸說，「今天下午他讓人來回我，說城南巷子裡，有人打了他兩個人。」
「那兩個人回去怎麼說。」
「說你手上有東西。」秦伯庸停了一下，「東西是什麼，他沒敢往紙上寫。」
「他不敢寫的，你敢聽。」
秦伯庸沒有接這句。他把身子往座椅上靠了靠，褂子是深色的，肩線很直，靠上去也不起褶。
車拐上大道，輪子壓過石板縫，一下，一下。前頭路上沒有人，鋪子都上了板。
「一張紙，一個修鞋的老頭，也值當常管事派兩個人去翻。」秦決說，「他翻的不是紙。」
「他翻的是風。」秦伯庸說，「這兩天城南那一片，風往哪邊吹，他都要聽一遍。」
「他聽了幾年。」
「六年。」
「六年聽下來，聽見幾句真的。」
「記不住的，才是沒用的。」秦伯庸說，「他記得住的，都在本子上。」
「本子在誰手上。」
「在我手上。」
秦決看了他一眼。秦伯庸沒有回頭，車窗上那半張臉也沒有動。
「那張紙。」秦伯庸說，「給我。」
「你要紙，還是要名字。」
「都要。」
秦決把紙從懷裡摸出來。四折，邊上磨軟了，捏在手裡，沒有遞過去。
「你先說三十年前那副牌。」
車裡靜下來。外頭有一輛人力車過去，鈴響了兩聲，跑遠了。
「你娘的事，跟你沒關係。」秦伯庸說。
「牌放在秦家的箱子裡，就有關係。」
「秦家的事，我來辦。」
「你辦了三十年。」秦決說，「辦到牌跑到我懷裡來。」
前排那個司機的手在方向盤上收了一下。帽檐底下，臉的半邊側過來一寸，又轉回去擺正。
秦伯庸把手搭在膝上。他要想事情的時候，指頭會在褲子上按兩下，按完了才開口。
他按了兩下。
「牌是三十年前有人送回來的。」他說，「那幾天你娘不在家，箱子是我收的。」
「送牌的人是誰。」
「我沒看。」
「箱子從門口抬進去，你沒看。」
「我在門裡頭。」秦伯庸說，「門開著一扇，我在門裡頭站著。」
秦決把那句話過了一遍。
「那晚你站在門口。」他說，「誰進的門，誰出的門，誰手上拿著東西，你都看得見。」
「我什麼都沒看見。」
「你站了多久。」
秦伯庸不答。
「有人說，從車進門，到車出門，你都站著。」秦決說，「你什麼都沒做。也沒說。」
「你見著他了。」
「見著了。」
秦伯庸往窗外看了一眼。窗外黑著，玻璃上映出他自己半張臉。
「北邊來的人，說話都只說半句。」他說，「你少聽。」
「他這句，我從別處也聽過。」秦決說，「三十年前劈牌的人，名字就寫在我手上這張紙上。」
前頭那一記帽子又動了。
「你懷裡除了紙，還有別的。」秦伯庸說。
「有。」
「給我看一眼。」
「不看。」
「那截骨頭，比紙沉。」秦伯庸說，「紙上的字能刮，骨頭上的字，刮不掉。」
秦決的手按在胸口上。隔著布，那半截骨頭是涼的。
「骨頭上的字，你見過。」
秦伯庸不答。他把手從膝上收回去，攏進袖子裡。
副駕上那個人一直沒有出聲。這會兒他轉過身來，一條胳膊橫過座椅，手直直地朝秦決胸前抓。
手不快。
秦決側了半寸。讓開的時候，他右手兩根指頭已經搭在那人的手腕上。
那隻手停在半空。五指張著，離他胸口一寸。
車裡窄。那人想把胳膊往回收，收了一下，胳膊沒動。他肩膀抵在靠背上，脖子上的筋一根一根起來，臉從底下往上紅。
「坐車的人，不該伸手。」秦決說。
他把指頭往下壓了半分。
那人整條胳膊從肩往下鬆了，順著座椅滑到腿邊，落下去，五根手指頭勾著，直不起來。
「行了。」秦伯庸說。
秦決鬆開手。
那人把胳膊收回去，轉回身坐正，一隻手抱住另一隻手，按在腿上。帽檐底下那位始終沒有回頭，車速反倒比剛才更穩。
秦伯庸低頭，看了一眼副駕上那條垂著的胳膊。
「你手勁又大了。」他說。
「我手勁一直這麼大。」秦決說，「是你身邊的人，頭一回試。」
車過一座橋。橋底下有水過去，聲音不大，從窗縫裡進來一點潮氣。
「那張紙，你要麼給我，要麼燒了。」秦伯庸說。
「燒了，你今晚就睡得著了。」
「我睡了三十年。」
「睡三十年的人，不會親自來城南。」秦決說，「常管事回一句話就夠了，你用不著坐在這兒。」
秦伯庸的手在膝上按了一下，這一回只按了一下。
「北邊的事，比你以為的早。」他說，「你先把手上的牌放一放。」
「我放不下。」
「放不下的人，我見過。」秦伯庸說，「七個，都爛在床上。」
這句話說完，車裡的空氣像是往下沉了一塊。
「七個都姓秦。」秦決說。
秦伯庸沒有說是，也沒有說不是。他把車窗搖下來一段，風進來，把他褂子的前襟吹起一角，又落回去。
車在一個十字路口停下。路口沒有燈，前頭半條街是黑的，黑得像塌下去一塊。
「到了。」秦伯庸說。
秦決把紙收回懷裡，壓在骨牌旁邊。他把手搭在車門上。
「還有一件事。」秦伯庸說。
秦決的手停住。
「你哥明天回來。」
車裡靜了。前頭那個司機的手在方向盤上緊了一下。
「他這趟去北邊，一封信都沒有。」秦伯庸說。
「他去北邊做什麼。」
「你問他。」
「我問你。」
秦伯庸把臉轉過來。車燈沒開，他半邊臉在暗裡，剩半邊在玻璃的反光里，兩半對不上。
「北邊先來的人，來了兩回。」他說，「第二回，你哥跟著走的。」
秦決的指頭在車門上收了一下。
「他為什麼走。」
秦伯庸沒有答。他把車窗搖上去，玻璃停在中間，風從那道縫裡進來，細細的一條。
「門帶上。」他說。
秦決推開車門下了車。外頭風裡有水上的涼氣，吹在他脖子上。
他握住車門，往裡推。門扣上的一聲很輕。
車開走了。尾燈轉過街角，沒有了。
秦決站在路口，把手攤開。掌心外緣那道白印還是淡的，摸上去比昨天硬。他攥了一下，手背上幾根筋起來，又鬆開。
風從江那邊過來。他後背那一節往上頂，從尾骨頂到肩胛底下，停住了。
秦決沒有讓它落回去。
他往家走。走出半條街，在一盞路燈底下停住，把那張紙摸出來，對著燈看了一遍。
前頭一個「齊」，後頭兩根細亮線，一根橫折，一根豎鉤，再往後剩一道影子。
他把紙折回去，捏在手裡。那隻手沒有放下來，按在胸口，隔著布，壓著那半塊骨牌。
燈底下，背上那節骨頭又往上頂了半節。褂子的後襟被頂起一個包，不大，形狀卻像一條盤著的龍。
秦決站著沒動，等它自己落回去。
它沒有落。它停在肩胛底下，跟著他的呼吸，一下，一下。
往前邁了兩步，他停住。
街那頭，有皮鞋的聲音，一步一聲，朝他這邊過來。