第83章 第七個日期
柳葉巷的梧桐開始落葉子，掃街的把葉子往牆根趕，趕得急，有兩片飄進門檻，張媽又拿掃帚掃出去。
她今天沒拿盒子，手裡拎一盞燈籠，糊紙白得晃眼，一看就是新買的。
「老太太今天精神好些，」張媽說，「她說您要是來，直接進去，不用通報。」
「老太爺呢。」
「一早出去了。」她把燈籠往上提了提，「院裡就老太太一個人在等您。」
張媽轉身在前頭帶路，走得比上回快，秦決跟著往裡走。
想看更多精彩章節，請訪問s🌶️to55.co💫m
正屋的門開著，堂上沒人，沈老太爺那把銅頭拐杖靠在椅子邊上，杖頭朝外，還在原處，誰也沒動過。
他一邊走一邊把腳步放慢了，因為這屋裡的藥味跟上回不一樣，上回是苦的，這回苦味底下壓著一點甜，像什麼東西熬過了頭，爐子上那口砂鍋也換小了，火壓得很低。
老太太靠床頭坐著，頭髮梳得整整齊齊，手放在被面上。沈清瑤站在床里側，正把一條布巾擰到半干，水一滴一滴落回盆里。
「你回來了。」老太太說。
「回來了。」
「往前站一步，我看看你。」
秦決往前站了半步。老太太兩隻眼睛在他臉上停了停，又往下看他的袖口，看完了才把手抬起來，往外擺了擺。
「東西呢。」
秦決把兩本冊子從懷裡取出來，放在被面上。
一本是藍布皮的，邊角磨得捲起毛邊；一本皮子是黑的，四個角都磨白了，露出底下的紙。
「兩本都在，」他說，「一本從望江樓三層拿的，一本從鎮淵司手裡拿的。」
老太太的眼睛落在那兩本冊子上。她伸出兩根指頭，把黑皮那本往外推了推，推到床邊，不再看。
「那本我不看，」她說，「看多了要命。」
「今天不用您看，」秦決說，「今天請您聽的，只有一句。」
他把藍布皮那本翻開，第一頁是空的，從第二頁起，一行一個名字，名字後頭綴一個年份。
翻到中間，第七行被劃掉了，破口從名字正中間穿過去。
他又把黑皮那本翻到最後。最後一頁上豎著排了七個日期，都是年月日，一行一個，最後一行是三年前，日子是九月十七。
兩本冊子攤開，一本在左，一本在右。
「左邊這本上有七個名字，秦家六個，您一個，」秦決說，「名字後頭綴著年份。右邊這本上有七個日期。」
「你要問的是這兩本對得上對不上。」
「對不上，」秦決說，「左邊第一行那個名字後頭綴的年份，是宣統三年。右邊第一行那個日期，也是那一年，日子是三月。」
老太太沒有說話，沈清瑤把布巾搭在盆沿上，往前湊了半步。
「第二行是民國六年，」秦決說，「右邊第二行那個日期，在那一年冬天。」
「第三行。」
「民國十一年。右邊是那一年的七月。」
「往下。」
「第四行、第五行、第六行，一年一行，全對得上。」
「那你為什麼說對不上。」
「因為第六行。」
秦決把手指按在左邊第六個名字底下，「第六行上的年份是民國十九年。可右邊第六行那個日期，寫的是民國二十年三月。」
老太太把眼睛從他手上移開，看了一會兒帳頂，才開口。
「差一年。」老太太說。
「差一年零三個月，」秦決說，「第六個人死在民國十九年的冬天。右邊那個日期是第二年春天。那時候人已經爛在床上、下了葬，葬完了三個月。」
老太太閉上眼睛。
「第七行呢，」秦決說，「左邊第七行是您，名字劃了。右邊第七行是三年前九月十七，那天我在牢里。」
「那天是他們把你帶走的日子。」老太太說。
「是我被帶走的日子，」秦決說，「我沒死。」
「你沒死，」老太太說，「可那天你身上那樣東西，被人記了一筆。」
秦決的手按在黑皮冊子的頁角上，指頭把紙壓出一個折角，他自己沒有察覺。
「所以這七個日期不是忌日，」他說，「前六個也不是。第六個比人死的日子晚三個月，晚的那三個月，是有人去取東西的時候。」
「取什麼。」
「取骨。」
老太太的手在被面上收了一下，指甲刮過去，刮出一道白，沈清瑤低頭看了一眼那道白印，又抬眼去看老太太，嘴唇動了動，到底沒有出聲。
「這本冊子第一頁寫的是哪兩個字，您比我清楚，」秦決說，「記骨。誰身上有那根骨頭，什麼時候被人記下來，上頭就落一筆；落過這一筆的人，往後是死是活，都跟著這本冊子走。」
沈清瑤的手在布巾上停住。
「她在數。」她說。
老太太睜開眼。
「誰在數。」
「我娘，」沈清瑤說，「您那天夜裡說，她坐在這個位置，坐了整整一夜。江邊那盞燈亮起來的時候，您敲了七下。數到第七下，燈滅了。」
「是我敲的，」老太太說，「我敲的時候，她已經在水裡了。」
「那句話是您帶給我的，」秦決說，「往下數，數到七，別信第七個。」
「是我帶的。」
「第七個是誰。」
老太太看著他，眼睛渾濁，眼皮抬得很慢。
「第七個是我，」她說，「你娘說的是我。」
秦決站著，沒有動。
「她把自己那個名字劃掉，才活到今天，」老太太說，「劃名字的那天，她把這句話留下來，把這個名字也留下來。」
「我不信您。」
「你信不信，是你的事，」老太太說，「我這本冊子交給你了，我的名字也劃了，我這一頁沒有用了。你要是不信，就把這一頁撕下來燒了。」
「不燒。」
「那就擱著，」老太太說，「擱著，往後你自己再看一遍。」
她把被面上的冊子往秦決那邊推。推的時候手抖了一下，指甲在被面上劃出一道白印。
秦決把兩本冊子收起來，塞回懷裡。那兩本冊子摞在一處，壓在骨牌旁邊，壓得胸口沉。
院裡傳來腳步聲。
不是一個人的。三五個人，皮鞋踩在階石上，一聲挨著一聲，往正屋這邊來。
張媽從外間快步進來，到了床前壓著嗓子說話。
「老太爺回來了，身後跟著人。」
「幾個。」沈清瑤問。
「四個，」張媽說，「前頭那個我認得，穿灰褂子的，不是沈家的人。」
秦決轉過身，往門口走。他走到門邊沒有出去，站在門裡側，從門縫往外看。
正屋堂上進來四個人，皮鞋聲在磚地上攤開。
前頭那個四十來歲，灰褂子，袖子挽到手腕上頭一點，兩隻手都露在外頭，手裡空著。
後頭三個是沈家的護院打扮，可走路的樣子不對，肩膀不晃，腳底下很輕。
沈老太爺的拐杖還靠在椅子上，他人沒有跟著進來。
灰褂子的站在堂上，抬起眼往這邊看了一眼。
「裡間那位，還能說話麼。」
「能。」秦決從門裡側答的。
灰褂子的臉上沒有表情。他往前走了兩步，走到裡間門口，兩隻手扶在門框上，一隻腳沒有邁進來。
「我來傳一句話。」
「誰的話。」
「北邊的，」他說，「北邊說了，那兩本冊子，是司里的東西。誰拿著，誰就得送回去。」
「司里的東西，我來還，」秦決說，「不勞你們跑一趟。」
「不光是冊子，」灰褂子說，「北邊還說了，城裡那位先生，最近手伸得太長。他伸到哪兒，我們收到哪兒。」
「你們收到哪兒，我就在哪兒站著。」
灰褂子看著他，看了一會兒，把手從門框上收回來。他退到堂上，轉過身，往外走。
走到門檻邊，他停住。
「還有一句，是給裡頭那位老太太的，」他說，「北邊說，她這三十年的帳，該結了。」
他出了門。三個護院跟著出去，皮鞋聲一路響到院門口，沒了。
秦決站在門裡側，沒有追。
他背上那條在這時候動了一下。
動得比哪天都長，從尾骨一直走到後心，走過去的那一溜衣服底下鼓起來，像有一條龍伏在他背上，慢慢抬了一下頭。
他把手按在後心，等它落下去。它落得很慢，落了三次才落平。
後心那一塊衣裳已經被汗浸透，貼在皮上，涼得發硬。
落平以後那一塊地方還是鼓著，鼓得不明顯，隔著兩層衣裳看不出來，可他自己一摸就知道，那東西沒走，只是把身子往脊骨里縮了縮。
他回到床邊。老太太靠在床頭，眼睛閉著，胸口的被子起伏很淺，淺得要看上一會兒，才看得出它還在動。
「水。」老太太說，聲音像是從很遠的地方傳過來的。
沈清瑤把布巾拿起來，擰過一遍，墊在她額頭上。老太太的嘴唇動了動，沒有再出聲，眼皮重新合上。
「她要見的人，還沒見完。」沈清瑤說。
「誰。」
沈清瑤沒有答。她把手從布巾上收回來，搭在盆沿上，指尖在盆沿上多壓了一下。
「她還欠你一句話，」她說，「那句話不在冊子上，也不在那張照片上。」
「哪一句。」
「老太太說，得等她再撐一夜。」