第84章 後頭那半句
天亮的時候，柳葉巷的葉子又落了一層。
巷口的早點攤已經支起來了，蒸籠上冒著白氣，賣豆漿的拎著木桶，把水潑在街面上，水順著磚縫一直流到牆根。
張媽開門出來掃，掃到一半，看見門房裡坐著人，就把掃帚靠在了牆上。
「您一晚上沒走。」
獲取最新章節更新，請前往ⓈⓉⓄ５５.ⒸⓄⓂ
「沒走。」
他昨天從前院出去，走到巷口又站住了，站到巷子裡最後一戶人家把燈吹了，才轉身回來，在門房那條長凳上一覺坐到天亮。
張媽沒有多問，回屋端了一碗熱水出來，擱在他手邊，又進去了。
過了一會兒，裡間有了動靜，她快步出來，站在門房口上朝他抬了抬手。
老太太醒了。
秦決進去的時候，窗戶開著一道縫，風把窗紙吹得一張一合，那道光落在被面上，挪了半寸。
老太太靠在床頭，比昨天瘦了一圈，手背上的皮鬆著，底下那層青筋看得清清楚楚。
沈清瑤還在，坐在床里側的凳子上，手裡沒有布巾，兩隻手疊著放在膝蓋上。
「你還沒走。」老太太先開的口。
「沒走。」
「你等我這一夜，等的是什麼。」
「等您那句話。」
老太太閉著眼點了一下頭，閉了很久，眼皮才慢慢抬起來。
她說這句話的時候聲音很平，平得像是在說別人家的事，可她那兩隻放在被面上的手，指頭一直在被角上摳著，摳出了一道淺印。
「那句話我說了三十年，沒跟第二個人說過，你娘走的那天夜裡把它留給我，我拿著它，比拿著那本冊子還沉。」
「您說。」
「數到七，別信第七個。」
「這句我聽過了。」
「這句誰都能聽，」老太太說，「後頭那半句，她沒讓它落到紙上。」
秦決站著沒有動。
「哪半句。」
「她說，第七個名字，是我讓她寫上去的。」
秦決在心裡把這句話放了一下，沒有接。
「寫上去頂誰。」
「頂她自己，」老太太說，「冊子上記的是骨頭，誰的名字在上頭，誰就得被人拿著冊子照著名字一個一個數過去，數到誰身上，誰就得跟著走，走到哪兒，由不得自己，她把名字換下來，就沒人拿著冊子來找她。」
「她換成了誰的名字。」
「我的。」
屋裡靜下來，窗紙上的光又挪了半寸，落到被面上。
「您答應了。」
「我答應她的時候天快亮了，」老太太說，「她坐在你現在站的這個位置，坐了整整一夜，天亮之前站起來，說了一句話，就下樓了。」
「哪一句。」
「她說，數到七的時候，別往樓上看。」
沈清瑤動了一下。
「這句話她沒跟我說過。」
「那年你三歲，」老太太說，「她抱過你一回，你睡著了，沒睜眼。」
沈清瑤低著頭，沒有說話。
「她那一夜手裡拿的什麼。」秦決問。
老太太的眼睛在他臉上停了一會兒。
「一根繩頭，」她說，「紅的，是從一件肚兜上抽下來的，她從夜裡攥到天亮，繩讓手汗浸透，攥成了一股硬條。」
「那根繩呢。」
「她帶走了。」
秦決把懷裡那兩本冊子按了按。
「冊子現在在我手上，您的話說完了，我問您別的。」
「你問。」
「昨天那個人說，您這三十年的帳該結了。您欠誰。」
老太太把眼睛閉上了，這一回她閉得很久，久到張媽往前挪了半步。
「不欠。」她說，「是他們欠我，欠了三十年。」
院門口的鈴響了。
來的不是一個人，皮鞋在磚上踩成一片，一雙跟著一雙，從院門一直響到正屋門口。
那腳步聲走得不快，走到階前停了一下，像是有人抬頭把這間屋子的門窗看了一遍，才又響起來。
張媽臉色變了，轉身往外走，走到外間就站住了。
門口站著沈老太爺。
他身後跟了四個人，站在階下沒有上來，他自己上了一級台階，站在門檻外頭，沒有進來。
「您醒了。」他說。
「醒了。」
「客人該走了。」
老太太沒有看他，把被面上那兩本冊子往秦決那邊推了推。
「東西給他了，」她說，「往後這個門，他什麼時候來，什麼時候進。」
沈老太爺站在門檻外，臉上的肉繃了一下。
「媽，這屋裡的東西，不是您一個人的。」
「這屋裡的東西，本來只有我一個人的，」老太太說，「三十年前你站在這道門檻上站了三天，沒敢進來，今天你進來了。」
沈老太爺沒有說話，把手往袖子裡一收。
階下那四個人上來了，前頭那個三十來歲，走路的時候肩膀不晃，腳步落在磚上很輕。
秦決轉過身，站在裡間門口。
「讓開。」
那人不答，往前走了一步，一隻手抬起來，五指張開，往秦決肩上按。
秦決沒有讓，往下一沉，那隻手從他肩頭滑過去，落了空，他右手從底下抄上來，扣住那人的手腕，往回一帶。
那人整條胳膊被帶得貼在牆上，肩膀撞在門框上，發出一聲很悶的響，另一隻手在腰上摸，什麼也沒摸到。
秦決把那隻手按在牆上，壓了一息，才鬆開。
那人的胳膊還貼在牆上沒有收回去，肩膀撞過門框的那處，褂子底下慢慢鼓起一塊，顏色比旁邊深。
張媽站在外間的門邊上，兩隻手攥著圍裙，沒有出聲，裡間那頭，沈清瑤已經站起來了。
「我今天不動手。」秦決說，「您讓他自己走。」
那人站在牆邊，一隻手垂著，回頭看沈老太爺。
沈老太爺看了他很久，轉過身，往院子外頭走，四個人跟在後面。
走到門洞底下，他停住了。
「你昨天夜裡在門房坐了一夜，」他說，「這一夜，城裡來過人。」
「我知道。」
「你知道是誰。」
「不知道。」秦決說，「他要是再來，我就知道了。」
沈老太爺出了門洞，腳步聲一直響到巷口。
秦決回到床邊，老太太的眼睛睜著，看著房梁。
「他說夜裡來過人。」秦決說，「您知道是誰。」
「知道。」
「誰。」
「一個跑船的，」老太太說，「南正街上的人叫他鮑爺，三十年前他來過一回，就站在院門外頭，一句話沒說，看了一炷香的工夫，走了。」
秦決在心裡把這兩個字擱了一下。
「他小指短一截。」他說。
老太太轉過頭，看著他。
「你看出來了。」
「他昨天夜裡站在哪兒。」
「門房外頭，」老太太說，「你坐著，他站著，你打盹的時候他還站著，天亮之前他走了。」
秦決沒有再問，出了裡間，往前院走。
沈清瑤跟到外間的門口，站住了。
「你明天還來。」
「來。」
「她撐不了幾天，」沈清瑤說，「她把該說的都說完，就沒有別的了。」
「她有一件還沒說。」秦決說，「她要說的是我娘的事。」
沈清瑤看著他的背，看了很久。
「我娘的事，」她說，「我知道一半。」
秦決停了一下，沒有回頭。
院子裡的葉子掃成了一堆堆在牆根，那一堆旁邊還留著一雙鞋印，鞋底很窄，腳尖朝著巷口，印子踩得深，深到能看見磚縫裡翻出來的濕土。
牆根下那一片都是乾的，就只有這一雙印子是濕的，印子四周的土被踩翻起來，一小塊一小塊，像是踩的人在那兒站過一會兒。
他背上那條在這個時候往上走。
從尾骨一路走到後心，褂子的後襟被頂起來一條，從腰一直連到肩，走過去的那一溜衣服底下，鼓起一個很慢很慢的弧度。
像有一條龍伏在他的背上，慢慢地抬了一下頭。
他沒有讓它落回去，站在院子裡，等它自己走完。
巷口那邊有人把門開了一下，又關上了。
秦決轉過頭。
門口站著一個人，灰布褂子，七十上下，手裡拄著一根竹杖，杖頭削得溜圓，他不進來，就站在門檻外頭，一道日影從巷口斜過來，壓在他腳前。
他看的是秦決的背。
「你背上那條，」他說，「比三十年前粗了。」