第3章 援疆名單
院辦公樓的公示欄在電梯口，一份通知已經貼了三天。
《關於推薦幹部參加對口援疆工作的通知》。條件寫得清楚：政治過硬，業務骨幹，四十歲以下，三年以上。待遇也寫得清楚：三年為期，期滿回院，表現優秀者優先考慮。
通知右下角，報名情況一欄，空著。
李明鑰每天上下班都從公示欄前面過。第一天，她看見偵查監督部的小趙站在通知前面看了半天，掏出手機拍了張照，發給誰，搖著頭走了。第二天，她聽見食堂里兩個助理議論，說三年啊，回來位置都沒了，誰去誰傻。第三天下午，辦公室主任方晴溜達到她桌前。
「看過了？」方晴問。
關注𝕊𝕥𝕠5️⃣5️⃣.𝕔𝕠𝕞，獲取最新章節
「嗯。」
「動心？」
李明鑰沒接話。
方晴四十出頭，辦公室主任當了五年，院裡上上下下的事沒有她不知道的。她壓低了聲音：「我跟你交個底。這回不是普通的交流掛職。新疆那邊點名要搞未檢和公益訴訟的，全省檢察系統推三個人。去了，是真幹活，不是去蓋章開會的。」
「我知道。」
「你知道個啥。」方晴瞪她，「三年。你今年三十三，回來三十六。徐子謙等得了？你們不是說明年辦事嗎？」
李明鑰轉動著手裡的筆，沒說話。
方晴盯著她看了半天，嘆了口氣：「你啊。昨晚那個案子我就看出來了，你這人心太軟，看不得孩子受罪。新疆那邊，多少孩子——」
「方姐。」李明鑰抬頭，「報名截止是明天下午五點，對吧？」
方晴愣住：「你真要去？」
「我還沒定。」她說，「我問問截止幾點。」
當天晚上，李明鑰加了三個小時的班，把手頭三個案子的進展全部整理成文檔，發給方晴備份。做完這些，快十點了。她關掉電腦，坐在黑下來的辦公室里，拿出手機。
相冊里有一張舊照片，她翻出來看。
照片上是她媽。三十多年前，她媽大學畢業，在臨江市當了兩年老師，然後報名去了麗水山區支教，一去五年。她爸那時候還是派出所民警，追她媽的方式是每個月騎一百多公里自行車，給她送一罐自己炒的筍乾菜。後來她媽回來了，結婚，生了她，一輩子沒離開過講台。五年前，她媽查出病，從確診到走，不到一年。
她媽臨走前拉著她的手，說的最後一句話是：明鑰，媽這輩子就去過一回山區，可惜去得太少了。
那時候她不懂。什麼叫可惜去得太少？她爸守在病床前，一個字都沒說。
現在她好像有點懂了。
手機震了一下，是徐子謙的消息：明天晚上有空嗎？我想見你。
李明鑰看著這條消息，看了很久。
她回：有空。我也有事跟你說。
第二天下午四點五十，離報名截止還有十分鐘。
李明鑰拿著填好的報名表走進陳樹聲的辦公室。老檢察長正在練字，宣紙上一個大大的「守」字，墨跡未乾。
「陳檢，報名。」
她把表放在桌上。
陳樹聲放下毛筆，拿起表看了看，又抬頭看她：「想清楚了？徐子謙那邊？」
「我會處理好。」
「你爸那邊？」
李明鑰頓了一下：「……我會處理好。」
陳樹聲點點頭，沒再多問。他在表上簽了字，說：「回去等通知吧。對了——」他重新拿起毛筆，「到了那邊，別想著干出什麼驚天動地的事。把眼前的案子一個一個辦好，就夠了。」
晚上七點，她和徐子謙約在一家本幫菜館。
徐子謙在街道辦當科員，人長得周正，會說話，處了兩年，雙方家長都見過，婚期定在明年五一。他今天心情不錯，點了一桌子菜，還開了瓶黃酒。
「我媽說了，日子就定五月二號，酒店她去看過了，江邊那家，廳很大。」他給她倒酒，「對了，你們院裡是不是有個援疆的事？」
李明鑰夾菜的手停了一下：「你怎麼知道？」
「我們主任的愛人，在你們院政治部。」徐子謙笑得有點得意，「我還跟主任說呢，這種事跟我們家明鑰沒關係，我們馬上結婚了。」
李明鑰放下筷子：「子謙，我今天下午，報名了。」
徐子謙臉上的笑凝固了兩秒，然後綻開一個更大的笑：「你開什麼玩笑。」
「沒開玩笑。三年，阿克蘇地區，白楊縣。」
「李明鑰。」他的臉沉下來，「這種事你不跟我商量？」
「我現在在跟你商量。」
「這叫商量？這叫通知！」徐子謙把酒杯墩在桌上，酒灑出來一圈，「你去三年，我們呢？婚還結不結了？我媽那邊我怎麼交代？」
「婚期可以推後。」李明鑰說，「三年，我三十三去，三十六回來，你要是等——」
「我等什麼等？」徐子謙打斷她，「我憑什麼等？」
空氣就這麼凝固住了，隔壁桌划拳的聲音適時傳過來，顯得這邊更靜。
李明鑰看著他。處了兩年的人，此刻的五官有點陌生。
她本來以為會大吵一架，或者會哭。真到了這一刻，她發現自己心裡異常平靜，平靜得近乎冷漠。
「子謙。」她慢慢地說，「三年換一輩子，值不值，各人有各人的算法。」
「什麼算法？」
「我算了，值。」她說，「你算你的。」
徐子謙盯著她看了很久，忽然冷笑了一聲：「行。李明鑰，你高尚。」
他拿起外套走了，走到門口又停下，回頭補了一句：「你會後悔的。」
李明鑰一個人坐在一桌子菜前面，把那杯沒人喝的黃酒端起來，喝了一口。酒是好酒，溫過的，就是有點苦。
服務員來過兩回，欲言又止。第二回進來，李明鑰指了指桌上的菜：「麻煩，打包。」
服務員趕緊拿來打包盒。松鼠桂魚，沒動幾筷子；響油鱔糊，還溫著。李明鑰一樣一樣裝好，裝了兩個盒子。
出門的時候，她把其中一個塞給門口等單的代駕小哥。小哥抱著飯盒，一臉茫然。
「沒動過，乾淨的。」她說，「幫我個忙，替我吃了。」
剩下的一盒，她拎回了宿舍，放進冰箱。她爸做的菜她吃膩了，偶爾也想讓他嘗嘗外面的手藝——雖然她知道，他大概率會評價一句：糖放多了。
她拿出手機，想給誰打個電話。翻了一圈通訊錄，停在了「爸爸」兩個字上。
電話撥過去，響了五聲才接。
「餵。」她爸的聲音，背景里是電視的新聞聲。
「爸。」她說，「我報名援疆了。新疆，三年。」
電話那頭沉默了很久，久到她以為信號斷了。
然後她聽見茶杯磕在桌上的聲音，很重，接著是她爸壓著火氣的聲音：
「你現在，立刻，給我回家來。」