第4章 家宴風波
李明鑰父親李衛國住在老城區，市公安局的老家屬樓，樓道里堆著鄰居的白菜和自行車。
李明鑰上到三樓就聞見香味了。紅燒鯽魚，油燜筍，還有一鍋醃篤鮮，咕嘟咕嘟的。她爸這人，幹了一輩子刑警，抓人的時候眼睛不眨，做飯的時候蔥花要切成一樣長。
她進門換鞋，喊了一聲爸。
沒人應。李衛國繫著圍裙在廚房裡顛勺，背對著門，假裝沒聽見。
六十歲的人，背還是那麼直。退休這幾年，脾氣一點沒退。客廳茶几上擺著一副碗筷，又擺了一副，酒也燙上了。李明鑰心裡清楚，她爸這是給她台階——先吃飯，吃完再算帳。
飯吃到一半，李衛國開口了，聲音平靜：「什麼時候走？」
「還沒定。估計下個月。」
關注𝕊𝕥𝕠5️⃣5️⃣.𝕔𝕠𝕞，獲取最新章節
「新疆哪個地方？」
「阿克蘇地區，白楊縣。」
「幹什麼去？」
「掛職副檢察長。辦案。」
李衛國夾了一筷子魚肉，把刺剔得乾乾淨淨，放進她碗裡，動作跟過去三十年一模一樣。然後他放下筷子。
「我不同意。」
「爸——」
"我問你三個問題。第一，你媽走的時候，怎麼跟你說的？"
李明鑰的思緒動了一下。
「她說，讓我好好過日子。」李明鑰說。
「她沒說讓你去新疆。」
「她也沒說不讓。」
「第二個問題。」李衛國的聲音高了半度，「徐子謙呢？婚呢？你三十三了！」
「婚期推後。他要是等不了——」
「什麼叫等不了？」李衛國一拍桌子，碗碟跳了一下，「人家憑什麼等？李明鑰我跟你說，這世上最不經等的就是人！」
「那就不結。」
這幾個字，說得又輕又硬。
李衛國愣了一下，隨即反應過來：「他不同意？」
「他不知道。我今天剛告訴他。」
「你先斬後奏？」李衛國瞪眼，「李明鑰，你辦案子也這樣？」
「辦案子講程序，過日子講良心。」她說，「這兩樣，我都不缺。」
李衛國盯著女兒看了半天，忽然意識到什麼：「你們吵架了？」
「沒有。」
「他跟你鬧掰了？」
「還沒有，估計快了。」李明鑰低頭扒飯，「爸，吃飯吧，菜要涼了。」
「我不吃！」李衛國站起來，「第三個問題——你媽當年去支教，回來的時候一身病！這個家她管過幾天？你小時候發高燒，她人呢？在給別人家的孩子上課！」
老人的聲音顫抖著。
「我李衛國一輩子沒求過人。今天就求你一句——別學你媽。」
廚房裡，醃篤鮮還在咕嘟。客廳里靜得能聽見樓道里誰家在看電視。
李明鑰放下碗，抬起頭。她爸站在那兒，圍裙還沒解，眼睛紅著，像一隻鬥敗了又不肯認輸的老公雞。
「爸。」她說，「我問你一個問題。」
「你說。」
「我媽去支教那五年，你恨她嗎？」
李衛國張了張嘴，沒出聲。
「你不恨。」李明鑰說，「你每個月騎一百多公里給她送筍乾菜，騎了五年。你恨的是她走得早，不是她走得遠。」
"你——"
「她的照片你還放在枕頭底下。你當我不知道？」
李衛國轉身進了臥室。
再出來的時候，手裡拿著一個盒子，他把盒子墩在桌上，打開。
裡面是一沓信，橡皮筋捆著。
「你媽在山裡那五年，寫回來的。」李衛國說，「一百一十三封。你看看。」
李明鑰沒動。
「你不看，我念給你聽。」李衛國抽出一封，抖開，「八七年三月。她說，山里娃冬天沒有鞋，光著腳走五里山路上學。她把自己那雙棉鞋，給了班上最小的丫頭。她還說——」他的聲音哽咽了一下，「她說，對不起我，讓你李衛國一個人過年。」
「一百一十三封信，沒有一封叫苦。」李衛國把信折好，放回去。
他蓋上盒蓋，手掌在鐵皮上按了很久。
李明鑰的眼淚在眼眶裡打轉，但她硬是沒讓它掉下來。
「爸，所以你其實都懂。」
「我懂個屁。」李衛國罵了一句，別過頭去，「我就是……不想再送一回。」
廚房裡，醃篤鮮還在咕嘟。李明鑰起身給他盛了一碗，又給自己盛了一碗。父女倆誰都沒再說話，把一鍋湯喝完了。
喝到碗底，李衛國忽然開口。
「徐子謙那個小子，我頭一回見就不喜歡。」
「為什麼？」
「他給你夾菜，專揀你不愛吃的夾。」李衛國說，「他根本不記得你不吃香菜。一個連你不吃什麼都記不住的人，怎麼記得住你這個人？」
李明鑰愣住。
「我沒說，是怕你嫌我多事。」李衛國站起來，收拾空碗，「現在說，是因為你自己斷的，斷得好。我李衛國的閨女，不給別人當墊腳石。」
她收拾了碗筷去廚房洗。洗完出來，李衛國把她拉到沙發上，掏出手機，戳戳點點半天。
「你看。」他把屏幕懟到她面前，「視頻通話，我學會了。你王叔教了我三回。」
屏幕上是他自己的大臉，占了整個畫面，鼻孔朝天。
「爸，攝像頭拿遠點。」
「遠了看不清。」
「近了也看不清，全是鼻子。」
老人不服氣地調整角度，調了半天，畫面里終於出現他完整的臉。他得意地哼了一聲：「到了新疆，每天晚上八點，視頻。一次都不能少。」
「我有時候要加班——」
「加班就九點。」
「九點也可能——」
「那就十點。」李衛國把手機收起來，「反正我等你。」
李明鑰看著那個小小的屏幕，忽然想起小時候她發高燒，她爸也是這樣，整宿整宿守著體溫計，一小時量一回，誰也不許替。
三十多年了，他等她的方式，一直沒變過。
說完，他起身走到陽台上抽菸，菸頭一明一滅。她拿起包準備走，走到門口，身後傳來一句：
「那邊冷。把你媽臨走前給你織的那件毛衣帶上。」
李明鑰的眼淚差點掉下來。她沒敢回頭，應了一聲，換鞋。
「還有。」老人在陽台上，背對著她，「筍乾菜，給你裝了兩罐。到了那邊想家了，就著米飯吃一口。」
「嗯。」
「就兩罐。」他說，「吃完，自己回來拿。」
樓道里的聲控燈一層一層亮起來，又在她身後一層一層滅掉。
下到一樓，手機震了。徐子謙的消息，只有一行字：
明天晚上，老地方，把事說清楚。