第6章 老卷宗
交接工作用了一個星期。
李明鑰手頭七個案子，三個結案歸檔，四個移交。移交清單她列了四十多條，每個案子的進展、風險點、當事人的脾氣秉性，寫得清清楚楚。接手的同事叫周潔，比她小四歲，拿著清單直咂舌：「明鑰姐，你這是寫案卷還是寫遺囑？」
「貧嘴。」李明鑰把一盒沒拆封的咖啡放進紙箱，「這個給你，提神。」
「真走啊。」周潔抱著紙箱，「院裡都傳遍了。說你放著副處不要，放著婚不結，跑去新疆吃沙子。」
「沙子好啊。」李明鑰封上箱口，「補鈣。」
周潔沒笑。她把紙箱放下，從抽屜里摸出一個小瓶子，塞到李明鑰手裡。
請訪問sto🌌55.co🍓m獲取最快的章節更新
「防曬霜，SPF50的。」她說，「我媽去雲南旅遊買的，買多了。」
「你要不要？」
「要。」李明鑰打趣似的說。
兩個人都沒再說話。窗外的梧桐葉子黃了一半，風一過，有兩片貼在玻璃上，又被吹走了。
十月十三號，周五，她在臨江市的最後一天班。
下午四點，陳樹聲叫她上樓。
老檢察長正在收拾東西——他年底就退了，紙箱已經打包了一半，三十多年的書、獎狀、合影，裝進六個箱子。
「坐。」他指了指沙發，自己從辦公桌最底下的抽屜里，摸出一個卷宗袋。
那捲宗袋看著很舊了，陳樹聲從裡面抽出一本卷宗，裡面夾雜著幾張照片。
「你要去白楊縣了。」他說，「這個東西，該給你看看。」
李明鑰接過卷宗。封皮上手寫著一行字：林一山同志因公殉職案卷，一九九八年。
「林一山。」她念了一遍這個名字。
「臨江市公安局的，刑警。」陳樹聲坐回椅子裡，「一九九五年，臨江市第一批援疆幹部。本來兩年期滿就該回來的，他申請延了一年。九八年三月，白楊縣發山洪，他帶著兩個民警轉移牧民，人都轉移完了，他回去救一個掉隊的羊倌，沒上來。」
辦公室里很靜。樓下馬路的喇叭聲隱隱約約。
「那年我在反貪局。」陳樹聲的聲音慢下來，「林一山的檔案，是我陪著他愛人來整理的。他愛人當時懷孕七個月。整理到一半，人就不行了，早產。孩子是保住了，大人落了一身病，前些年也走了。」
李明鑰一頁一頁翻卷宗。筆錄，照片，撫恤文件，還有一份沒寫完的工作總結，鋼筆字工工整整的。
再往後翻，是一個信封，沒封口。裡面裝著一封信，滿滿兩頁。
落款：一山，九八年二月十六日。
收信人是他愛人。信里說，開春了，戈壁灘上有一種小黃花，貼著地皮開，一開一大片。說等這陣風沙過去，他就休假回家，陪她去產檢。說孩子的名字他想好了，不管男女，都叫林思疆。
「思哪個疆？」他在信里自問自答，「江水的江也行，邊疆的疆也行。你定。」
信的末尾還有一行字：「勿念。勿念。」
兩遍勿念。
而這封信，終究沒能等到那個被寄出去的機會。
卷宗最後夾著幾張照片。
第一張是合影，背景是一片戈壁灘，十幾個年輕人站在一輛老式吉普車前面，穿著九十年代的「八九式」警服和夾克，笑得沒心沒肺，林一山站在最中間。
「你看看，左邊第三個，那個縮著脖子、沒睡醒一樣的。」陳樹聲指給她看。
李明鑰湊近了看。左邊第三個是個看著二十出頭的小伙子，臉圓圓的，抱著個軍用水壺，確實一副沒睡醒的樣子。
「這是誰？」
「王建國。」陳樹聲說，「跟林一山同批的援疆幹部，農林系統的。林一山犧牲以後，這小子就跟魔怔了一樣，援疆期滿回內地，幹了沒兩年，又申請回去。前前後後，這已經是第三回了。現在在援疆指揮部當領隊，還沒退的意思。」
李明鑰的手指停在那張年輕的圓臉上。
「他會到省院培訓講課，你們能碰上。」陳樹聲說。
「陳檢。」李明鑰抬起頭，「您給我看這個，是怕我後悔？」
「我不怕你後悔。」陳樹聲搖頭，「後悔是好事，後悔說明你認真掂量過。我怕的是你去了以後，把自己當成第二個林一山。」
他說著站了起來，走到窗邊。
「林一山是英雄，沒錯。」他背對著她，「但我陪著他愛人整理檔案那三個月，我就跟自己說，以後我們院裡出去的幹部，一個都不許當烈士。你給我囫圇個兒去，囫圇個兒回來。聽懂沒有？」
「聽懂了。」
「沒懂。」陳樹聲轉過身，眼睛亮得嚇人，「你們這些年輕人，一聽這種故事就熱血上頭，覺得犧牲才光榮。我告訴你什麼叫光榮——干滿三年，辦好案子，照顧好自己，平平安安回來，在你媽的忌日給她上柱香，告訴她，你替她又去了一回。這才叫光榮。」
李明鑰抱著那本卷宗，情緒複雜。
「行了，卷宗留下，照片你帶一張走。」陳樹聲揮揮手，「就帶那張合影。到了那邊，有空的話，替我去看看林一山。他埋在白楊縣烈士陵園，十七排，第六個。你跟陵園說一聲，讓他們好好照看著。」
李明鑰把那張戈壁灘上的合影小心地抽出來，收進包里。
走到門口，陳樹聲又喊住她。
「明鑰。」
她回頭。
老檢察長站在幾個紙箱中間，逆著窗外的夕陽，像一尊舊雕像。
「你們這一批，咱們越州省檢察系統一共三個人。」他說，「培訓的時候，替我看看，現在的年輕人，還行不行。」
「要是行呢？」
「要是行，」陳樹聲笑了，臉上的皺紋全舒展開來，「那就說明我們這幫老傢伙，沒白干。」
李明鑰走到電梯口，又折了回來。
「陳檢。」
「還有事？」
「林思疆。」她說，「那個孩子，後來怎麼樣了？」
陳樹聲抬起頭，看了她兩秒。
「去年從中國人民公安大學畢業了。」老檢察長慢慢地說，「你把自己的三年干好，比什麼都強。」
「還有。」陳樹聲最後說，「那張照片，拿去塑封一下再帶走。西北的太陽毒，什麼東西放久了都褪色——照片會，人不會。"
李明鑰點了點頭，轉身下樓。
樓梯間的窗戶透進來十月最後的陽光，暖暖的。她忽然覺得，自己不是要去一個遙遠的地方，而是替很多人，回一個遙遠的地方。