第7章 第一課
越州省檢察院的援疆幹部培訓班，設在臨江郊區的培訓中心，為期一周。
這一批全省共二十七個人，公檢法司加在一起。李明鑰到得早，簽到的時候掃了一眼名單，法院六個，檢察三個，公安八個，司法行政十個。年紀最大的五十六，最小的二十七。
她是檢察系統三個里唯一的女性。
簽到處排隊的時候，她前面是個胖乎乎的年輕人，法院的，姓羅，一口一個姐，問她在哪個院。後面是個女刑警，公安口的，姓韓，短髮，說話像打槍。問了李明鑰三句話：多大了？結婚沒？敢不敢喝酒？問完點點頭，說，行，這趟有人作伴了。
開班第一天上午，領導講話，政策解讀，紀律要求。下午排了一堂課，課程表上寫著：《邊疆群眾工作實務》，授課人：王建國，越州省援疆指揮部副總領隊。
李明鑰提前十分鐘進了教室，挑了第三排靠過道的位置。
兩點整，一個人推門進來。五十來歲，頭髮剃得很短，穿一件行政夾克。
他沒有上講台念稿，也沒有做PPT。
「我叫王建國。建設的建，國家的國。這名字你們父母輩一抓一大把。我在新疆待了二十八年，中間回來過，又回去了。今天不講政策，政策上午領導都講了。我給你們講三個故事，都是我親身經歷的真事。講完你們要是還想去，那就去；要是不想去，現在打退堂鼓，不丟人。」
教室里安靜下來。
「第一個故事。」王建國說，「我剛去那年，二十三歲，農林口。有一次跟工作隊下鄉，維吾爾族老鄉家裡吃飯。老鄉給我倒茶，我渴壞了，端起來就喝。喝完一碗，老鄉又倒，我又喝。喝到第五碗，工作隊的翻譯臉都綠了，把我拉到一邊——你知道你幹了什麼嗎？"
他環視教室。
「在他們那兒，主人倒茶，你喝一碗，是尊重。你不喝了，要把碗扣過來，或者用手掌蓋住碗口，表示夠了，謝謝。你一直喝，主人就一直倒，那是規矩，不能停。我喝了五碗，那家老鄉把家裡準備過節的新茶、新壺都拿出來了，臨走的時候，老太太抓著我的手不放。翻譯跟我說，人家不是捨不得茶，是高興——客人喝得越多，說明越看得起這個家。」
教室里有人笑了。
王建國自己也笑了笑，又擺擺手：「你們笑完要記住，這不是段子。這是你們到那邊的第一課——入鄉，先問俗。別拿咱們越州的規矩，去量人家的日子。」
「這第二個故事，就不好笑了。」
「還是我剛去那幾年。鄰縣有個案子，盜竊，嫌疑人是個哈薩克族小伙子。證據鏈看著挺完整，贓物在他家羊圈裡起出來的，他也認罪。判了，三年。這小伙子在裡頭天天喊冤，用哈薩克語喊，沒人聽得懂，管教以為他鬧事，關禁閉。後來呢，真兇在外地落網，供出來這個案子。冤案，平反，國家賠償。"
教室里不笑了。
「錯在哪兒？「王建國問。
底下有人說，證據審查不嚴。有人說，翻譯不到位。
「都對，但都不到根上。」王建國說，「根上就一條——我們沒人把這個小伙子當『人』來對待。他說的話你聽不懂，你就當他沒說。他情緒急，你就當他態度差。各位，你們到了那邊，公檢法司，手裡都有權。權這個東西，在語言不通的地方，最容易變成傲慢。"
「我講課這麼多年，這句話說過一百遍了，今天第一百零一遍——援疆不是鍍金，是種樹。鍍金是往自己臉上貼，種樹是往地里扎。鍍金三年，回去一亮，金光閃閃；種樹三年，走了，樹留下，樹年年長。你們自己選，想當哪種。」
教室里很靜，靜得能聽見窗外的鳥叫。
「第三個故事。」王建國的聲音緩下來，「九八年，山洪。我有個戰友，臨江來的，公安口的，姓林。轉移群眾的時候沒上來。我們找到他的時候，他懷裡還抱著那個羊倌的小孫子。孩子活著。」
李明鑰坐在第三排，手指慢慢收緊。
「他葬在白楊縣烈士陵園。」王建國說，「我每年清明去，就放一束野花。戈壁灘上采的，黃的，不知道叫什麼名字。」
「我講完了。你們有什麼問題，現在問。「
教室里沉默了幾秒，李明鑰舉了手。
「王老師。」她站起來，「您說的那位姓林的戰友，是不是叫林一山？一九九五年從臨江市公安局援疆的？」
王建國眯起眼睛打量她：「你是？」
「臨江市檢察院，李明鑰。」她說，「我們陳樹聲檢察長，讓我代他問候您。」
王建國盯著她看了好幾秒，臉上的表情變了又變，最後擺擺手讓她坐下：「這個下課再說。」
下課後，學員都走了。王建國把李明鑰叫到走廊盡頭，嗔怪說。
「陳樹聲那個老東西，還活著呢？」
「年底退休。」
「他讓你帶什麼了？」王建國問，「我了解他，他不會光讓你帶一句問候。」
李明鑰從包里取出那張照片——戈壁灘，舊吉普，十幾個年輕人。
王建國接過去，心裡有一絲動容。
走廊里很靜。他看了很久，用拇指蹭了蹭照片左邊第三個圓臉小伙子的臉，又蹭了蹭中間那個黑笑出一口白牙的人。
「二十五年了。」他說，「老陳還留著這個。」
「林一山同志的卷宗，院裡一直存著。」李明鑰說，「陳檢交代，讓我到了白楊縣，替他給林一山同志掃墓。十七排，第六個。」
王建國把照片還給她，轉過身去，看著窗外。
「小李。白楊縣風沙大，冬天冷，夏天地表溫度能上七十。你一個江南姑娘，去了哭鼻子，我可不管你。」
「我哭鼻子的時候，」李明鑰說，「不用人管。」
王建國回頭看了她一眼，忽然笑了，眼角的皺紋全擠在一起。
「行。」他說，「有點意思。」
他走出兩步，又停下，沒回頭。
「小李，你為什麼報名？說實話。」
李明鑰想了想：「為了辦案子。」
「哪兒的案子不是案子？」
「臨江的案子，有人辦。」她說，「缺人的地方，案子和人都等不起。」
王建國背對著她站了幾秒，點點頭，走了。走廊里，他的背影，像根竹竿，又直得像根旗杆。
培訓結束那天，每個人的手機里都收到一條通知：十月二十五日，臨江機場，T2航站樓，早上七點二十的航班。